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ELIAS CANETTI, « HEBEL ET KAFKA »
(Discours de réception du Prix J. P. Hebel, 1980)

Mesdames et Messieurs,

Jai fait la rencontre du Schatzkiistlein ' a treize ans, alors que je fréquentais a Zurich
I’école cantonale. Dans cette école j’ai pu faire I’expérience de ce que sont de bons ensei-
gnants. Pourtant le meilleur enseignant que j’eus alors fut Johann Peter Hebel. 1l vint au
monde il y a 220 ans aujourd’hui. Ils ne sont pas si nombreux ceux qui demeurent des
lehrer-enseignants aussi longtemps apres leur mort.

Il possede ce don qu'on souhaite qu'un enseignant possede : il rend ce dont il parle
visible et il parle & chacun. Il est avide d’apprendre et il a beaucoup appris, mais cela ne
se voit que lorsqu’il transmet un morceau de savoir : il 'explique alors de telle sorte qu'on
ne l'oublie jamais. Il prend chacun au sérieux-ernst et avant que de s’adresser a lui il I’a
également entendu, non en vue d’un quelconque et étroit usage, mais parce qu’il porte de
I'intérét a ce que chacun fait-treibt. Qui lit dans le Schatzkdstlein n’a jamais le sentiment
qu’il y a un « plus insignifiant » que le reste, a propos de chacun il sait rapporter quelque
chose de merkwiirdig-singulier, chacun compte parce que chacun a sa leben-vie ; cela
n’est pas vrai seulement de toutes les sortes de gens, cela est vrai aussi de la taupe, des
araignées et des lézards, cela est vrai méme des planetes et des cometes, comme si elles
aussi avaient une leben-vie.

Sa langue est telle qu’on la dirait apparue exactement pour lui. Sa fraicheur cherche
sa pareille dans la littérature. Il ne connait pas de mots fatigués ; ses mots ne s’amol-
lissent pas, pas davantage qu’ils n’éclatent de présomption, et ce que ’on voudrait penser
de la langue en général, chez lui est devenu vérité : toute histoire que nous lisons de sa
main nous remplit d’attente et nous congédie en nous laissant dans I'attente.

Il est apparu a I’attention de certains que les histoires d’almanach de Hebel eurent
de I'influence sur Franz Kafka. Des suppositions en ce sens ont été maintes fois avan-
cées. Mais d’autres, alors, déclareérent qu’aucune preuve ne s’en pouvait trouver. Par
le truchement d’une étonnante circonstance survenue dans ma vie, et qui semble droit
sortie d’une histoire d’almanach, je crois pouvoir communiquer a ce sujet quelque chose
de plus fiable.

En 1936 je recus a Grinzing, un village du vignoble des alentours de Vienne que
j’habitais alors, la visite du récitateur-rezitator Ludwig Hardt. Dans les années de I’entre-
deux-guerres Ludwig Hardt passait avec de bonnes raisons pour le plus important réci-
tateur de langue allemande. Je I'avais souvent déja entendu réciter et 'admirais fort ;
et qu’il me rendit ainsi visite — 'y vis une distinction et un honneur. Il était un homme
de petite taille, élégant, extraordinairement mobile, qui ne tenait pas en place et qui
n’aimait point s’asseoir. Pendant que dans la piece ot je le regus il marchait en long et
en large, il gardait sa main droite plongée dans la poche de sa veste et jouait 12 avec un
petit objet-gegenstand qui me fit 'impression d’étre un livre. Il le tira de sa poche pour
finir, ¢’était bien un livre — il me le tendit d’un geste solennel et dit : « Voulez-vous voir la
chose la plus précieuse qui soit en ma possession ? Je la porte toujours sur moi, je ne la
confie a personne. Quand je vais me coucher, je la mets sous mon oreiller. »

C’était une petite édition du Schatzkiistlein de Hebel, datant du siecle dernier. Je
Pouvris et lus la dédicace :

Pour Ludwig Hardt, afin de faire a Hebel un petit plaisir-freude,
De la part de Franz Kafka.

1 Schatzkéistlein des rheinischen Hausfreundes, mot & mot : L’Ecrin de I’Ami de la maison du pays rhénan, publié en 1811
a Tiibingen. Ce petit livre rassemblait quelque cent vingt historiettes parues les années précédentes dans I’Almanach du pays
de Bade dont Hebel, depuis Carlsruhe, assurait la rédaction et qui a partir de 1808 porta le titre d’Ami de la maison du pays
rhénan. (N. d. t.)



(Cétait I’exemplaire du Schatzkistlein de Kafka, que lui aussi avait I’habitude d’empor-
ter partout avec lui. Lorsqu’il entendit Ludwig Hardt réciter Hebel pour la premiere
fois, il fut ému a ce point qu’il lui offrit son exemplaire avec cette dédicace. « Voulez-
vous savoir ce que Kafka a entendu de moi ce jour-la ? », demanda Hardt. « Oui, oui »,
dis-je. Alors il récita, par ceeur comme toujours, le livre se trouvait d’ailleurs mainte-
nant entre mes mains, dans cet ordre : Nuit sans sommeil d’une noble femme, les deux
histoires sur Souvarov, Malentendu, Moses Mendelssohn, et en dernier : Retrouvailles
unverhofft-inattendues.

Je voudrais souhaiter & chacun d’entre vous d’avoir dans ces circonstances entendu
cette derniere piece. C’était douze ans apres la mort de Kafka et les mémes mots, qu’il
avait entendus alors, de cette méme bouche, m’entraient dans l'oreille. Nous nous tlimes
I’'un et 'autre, conscients que nous étions d’avoir ainsi revécu a I'instant une nouvelle
abwandlung-variation de cette méme histoire. Puis Hardt dit : « Voulez-vous savoir ce
que Kafka en a dit 7 » Il n’attendit pas ma réponse et ajouta : « Kafka dit : “C’est la plus
prodigieuse histoire qu’il y ait !” » C’est ce que javais moi-méme toujours pensé et je
le pense encore aujourd’hui, mais c’était treés merkwiirdig-singulier d’entendre un pareil
superlatif de la bouche de Kafka, et rapporté par quelqu’un qui, pour avoir récité cette
histoire, avait eu I'insigne honneur de recevoir en cadeau son Schatzkiistlein. Les super-
latifs de Kafka, comme vous le savez, sont comptés.

Je me suis demandé si je devais aujourd’hui vous parler de ce que Hebel signifie
pour moi et en suis venu 2 la conclusion qu’il était plus juste, et aussi plus approprié, de
porter ce témoignage a la publicité, et d’attester ainsi la trés profonde influence qu’a eue
Hebel sur la littérature mondiale. Ce message, je le porte avec moi depuis 44 ans, comme
en son temps Ludwig Hardt, et avant lui Kafka, porterent le Schatzkistlein.

Je vous remercie pour cette récompense qui m’est décernée au nom de Hebel, et
pour votre invitation a sa féte. Je remercie le professeur Baumann pour les paroles qu’il
a eues, qui me confondent.

Le 10 mai 1980,
a Hausen (Wiesenthal)

Source : Elias Canetti, Wortmasken, Carl Hauser Verlag, Munich et Vienne, 1995,
p- 140-142. Trad. fr. : Fr. Metz (automne 2018).
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