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 ] ELIAS CANETTI, « HEBEL ET KAFKA »
(Discours de réception du Prix J. P. Hebel, 1980)

Mesdames et Messieurs,

J’ai fait la rencontre du Schatzkästlein 1 à treize ans, alors que je fréquentais à Zurich 
l’école cantonale. Dans cette école j’ai pu faire l’expérience de ce que sont de bons ensei-
gnants. Pourtant le meilleur enseignant que j’eus alors fut Johann Peter Hebel. Il vint au 
monde il y a 220 ans aujourd’hui. Ils ne sont pas si nombreux ceux qui demeurent des 
lehrer-enseignants aussi longtemps après leur mort.
Il possède ce don qu’on souhaite qu’un enseignant possède : il rend ce dont il parle 
visible et il parle à chacun. Il est avide d’apprendre et il a beaucoup appris, mais cela ne 
se voit que lorsqu’il transmet un morceau de savoir : il l’explique alors de telle sorte qu’on 
ne l’oublie jamais. Il prend chacun au sérieux-ernst et avant que de s’adresser à lui il l’a 
également entendu, non en vue d’un quelconque et étroit usage, mais parce qu’il porte de 
l’intérêt à ce que chacun fait-treibt. Qui lit dans le Schatzkästlein n’a jamais le sentiment 
qu’il y a un « plus insignifiant » que le reste, à propos de chacun il sait rapporter quelque 
chose de merkwürdig-singulier, chacun compte parce que chacun a sa leben-vie ; cela 
n’est pas vrai seulement de toutes les sortes de gens, cela est vrai aussi de la taupe, des 
araignées et des lézards, cela est vrai même des planètes et des comètes, comme si elles 
aussi avaient une leben-vie.

Sa langue est telle qu’on la dirait apparue exactement pour lui. Sa fraîcheur cherche 
sa pareille dans la littérature. Il ne connaît pas de mots fatigués ; ses mots ne s’amol-
lissent pas, pas davantage qu’ils n’éclatent de présomption, et ce que l’on voudrait penser 
de la langue en général, chez lui est devenu vérité : toute histoire que nous lisons de sa 
main nous remplit d’attente et nous congédie en nous laissant dans l’attente.

Il est apparu à l’attention de certains que les histoires d’almanach de Hebel eurent 
de l’influence sur Franz Kafka. Des suppositions en ce sens ont été maintes fois avan-
cées. Mais d’autres, alors, déclarèrent qu’aucune preuve ne s’en pouvait trouver. Par 
le truchement d’une étonnante circonstance survenue dans ma vie, et qui semble droit 
sortie d’une histoire d’almanach, je crois pouvoir communiquer à ce sujet quelque chose 
de plus fiable.

En 1936 je reçus à Grinzing, un village du vignoble des alentours de Vienne que 
j’habitais alors, la visite du récitateur-rezitator Ludwig Hardt. Dans les années de l’entre-
deux-guerres Ludwig Hardt passait avec de bonnes raisons pour le plus important réci-
tateur de langue allemande. Je l’avais souvent déjà entendu réciter et l’admirais fort ; 
et qu’il me rendît ainsi visite – j’y vis une distinction et un honneur. Il était un homme 
de petite taille, élégant, extraordinairement mobile, qui ne tenait pas en place et qui 
n’aimait point s’asseoir. Pendant que dans la pièce où je le reçus il marchait en long et 
en large, il gardait sa main droite plongée dans la poche de sa veste et jouait là avec un 
petit objet-gegenstand qui me fit l’impression d’être un livre. Il le tira de sa poche pour 
finir, c’était bien un livre – il me le tendit d’un geste solennel et dit : « Voulez-vous voir la 
chose la plus précieuse qui soit en ma possession ? Je la porte toujours sur moi, je ne la 
confie à personne. Quand je vais me coucher, je la mets sous mon oreiller. »

C’était une petite édition du Schatzkästlein de Hebel, datant du siècle dernier. Je 
l’ouvris et lus la dédicace :

 Pour Ludwig Hardt, afin de faire à Hebel un petit plaisir-freude,
   De la part de Franz Kafka.

1 Schatzkästlein des rheinischen Hausfreundes, mot à mot : L’Écrin de l’Ami de la maison du pays rhénan, publié en 1811 
à Tübingen. Ce petit livre rassemblait quelque cent vingt historiettes parues les années précédentes dans l’Almanach du pays 
de Bade dont Hebel, depuis Carlsruhe, assurait la rédaction et qui à partir de 1808 porta le titre d’Ami de la maison du pays 
rhénan. (N. d. t.)



C’était l’exemplaire du Schatzkästlein de Kafka, que lui aussi avait l’habitude d’empor-
ter partout avec lui. Lorsqu’il entendit Ludwig Hardt réciter Hebel pour la première 
fois, il fut ému à ce point qu’il lui offrit son exemplaire avec cette dédicace. « Voulez-
vous savoir ce que Kafka a entendu de moi ce jour-là ? », demanda Hardt. « Oui, oui », 
dis-je. Alors il récita, par cœur comme toujours, le livre se trouvait d’ailleurs mainte-
nant entre mes mains, dans cet ordre : Nuit sans sommeil d’une noble femme, les deux 
histoires sur Souvarov, Malentendu, Moses Mendelssohn, et en dernier : Retrouvailles 
unverhofft-inattendues.
Je voudrais souhaiter à chacun d’entre vous d’avoir dans ces circonstances entendu 
cette dernière pièce. C’était douze ans après la mort de Kafka et les mêmes mots, qu’il 
avait entendus alors, de cette même bouche, m’entraient dans l’oreille. Nous nous tûmes 
l’un et l’autre, conscients que nous étions d’avoir ainsi revécu à l’instant une nouvelle 
abwandlung-variation de cette même histoire. Puis Hardt dit : « Voulez-vous savoir ce 
que Kafka en a dit ? » Il n’attendit pas ma réponse et ajouta : « Kafka dit : “C’est la plus 
prodigieuse histoire qu’il y ait !” » C’est ce que j’avais moi-même toujours pensé et je 
le pense encore aujourd’hui, mais c’était très merkwürdig-singulier d’entendre un pareil 
superlatif de la bouche de Kafka, et rapporté par quelqu’un qui, pour avoir récité cette 
histoire, avait eu l’insigne honneur de recevoir en cadeau son Schatzkästlein. Les super-
latifs de Kafka, comme vous le savez, sont comptés.

Je me suis demandé si je devais aujourd’hui vous parler de ce que Hebel signifie 
pour moi et en suis venu à la conclusion qu’il était plus juste, et aussi plus approprié, de 
porter ce témoignage à la publicité, et d’attester ainsi la très profonde influence qu’a eue 
Hebel sur la littérature mondiale. Ce message, je le porte avec moi depuis 44 ans, comme 
en son temps Ludwig Hardt, et avant lui Kafka, portèrent le Schatzkästlein.

Je vous remercie pour cette récompense qui m’est décernée au nom de Hebel, et 
pour votre invitation à sa fête. Je remercie le professeur Baumann pour les paroles qu’il 
a eues, qui me confondent. 

 

Le 10 mai 1980,
 à Hausen (Wiesenthal)

Source : Elias Canetti, Wortmasken, Carl Hauser Verlag, Munich et Vienne, 1995, 
p. 140-142. Trad. fr. : Fr. Metz (automne 2018).
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