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L’homme, toupie fouettée par le destin,
se croit le pivot du monde.

Victor Hugo






Ce livre était terminé avant de I'étre, comme font ou
sont, non les marionnettes, mais les étres vivants, comme
faisaient les étrumains, qui n'étaient guere brillants, plutdt
marionnettes qu'autre chose, du temps qu'ils étaient
vivants. Aussi l'auteur, dit parfois le promeneur, se r'trouve
et fait I'Grec, a peine couvert d'un tissu de laine réche,
ballant par les chemins sa lanterne en plein jour, cher-
chant 'homme qu'il est.

L'auteur ne sait s'il est lui-méme ou Ni, Brahms,
Soi-disant, Tadeusz, autrefois Clémence, autre encore si
possible. Car il ne sait ce qu'est étre lui-méme. Combien
d'essais Montaigne a-t-il écrit pour n'en rien savoir? Il
était Montaigne de les écrire. L'auteur est ici écrit de ce
que tant d'autres y écrivent. Je ne connais que cela, dira-
t-il, car cela, il 'aura constaté, comme on dit, a son détri-
ment. «Je ne connais que cela: comme je me sens mal
quand je n'ai pas écrit une ligne de la journée.» Soi-disant
de hausser les épaules, Brahms de faire la moue, Ni de
gueuler — Tadeusz & Budapest n'est pas au courant de
ces jérémiades. Soi-disant sait que suffisamment secoué
par du ta zoa, un tas zoaire, le métazoaire du coin, notre
homme ne se trouve pas mal en fin de journée sans pour
autant avoir écrit une ligne. La rencontre du métazoaire
satisfait ce qu'une conversation accuse. Le promeneur
se souvient. Un jour qu'il marchait précautionneusement
a l'appel d'un pipit des arbres — Anthus trivialis — s'avan-
cant entre de rares taillis et quelques flopées de fougeres,



il avait fini par repérer l'oiseau dans une éclaircie, qui
parachutait dans un scintillement d'eau, de poussieres,
de pollen, d'insectes et de débris de toiles. Le promeneur
s'était muché entre deux arbres. Un chevreuil avait aboyé
non loin. Quoique le promeneur se slt sous le vent, il s'était
raidi. Le chevreuil aboya encore une fois. Le promeneur
respirait légerement, tranquillement. Il se déplaca lente-
ment, le haut du corps seulement penché, en veillant a
ne pas présenter trop clairement son visage. Le chevreuil
était & une trentaine de métres, dans un creux. Le prome-
neur ne lui voyait que le col et la téte. Il remua douce-
ment du pied dans les feuilles, ce qui énerva le chevreuil
qui ne l'avait pas exactement repéré, et qui s'avanca en
aboyant, soupconnant peut-étre un jeune concurrent.
Alors, comme l'animal n'était plus qu'a une quinzaine de
metres, complétement dégagé maintenant de la verdure,
splendide d'orgueil et de provocation, 'homme sortit de
'ombre. Le chevreuil hésita une longue seconde, bais-
sant la téte, agitant sa ramure, puis bondit et s'éloigna,
dans sa chanson offusquée habituelle. Le promeneur
rentra chez lui, ¢a n'était vraiment pas loin. La morale de
cette histoire est torse. Son effet, d’écriture, ou non. Qui
croise le chevreuil a ce point n'a point besoin d'écrire. Le
contraire au contraire.



LEON CONSTANTIN BRAHMS

TOUPIES DE NI

ROMAN HA-HA

CONTENANT:
SIX PLANCHES DE MICHAEL McGRIFF
UNE LETTRE DF MARCELL $ZABO

CE QU'ON DIT A l’IMPE'RATRIL'” PROPOS D'0ISEAUX
TRADUCTION DU GREC DES PIECES ORNITHOLOGIQUES D'ELIEN

PLUMES ET POILS
OBSERVATIONS ET MORCEAUX D'HISTOIRE NATURELLE

CLAIRES ; LA MOUCHE ET LE MUSICIEN
PIECES RADAFIONIQUES

7 POEMES MAIGRES
LES BILLETS PAYSANS D'ELIEN

PONTCERQ






—eh
..







Appelez-moi Léon Constantin Brahms

Brahms a d’abord été le traducteur Brahms. De son
nom a surgi comme l'eau timide d’'une source en pleine
pature l'une des personnes que l'on rencontre au coin
bon, autour d'une table ou regne une petite loupiote
rouge qui parfois clignote. Il s'agit du grincheux silencieux
et patient, tout & I'épreuve de I'écoute traductrice. Une
colere de Soi-disant — un autre de ceux qui déjeunent au
coin bon, querelleur, homme d’archives, de bibliotheque et
de critique — vient probablement de le pousser au premier
plan. Il y a d'autres convives, qui font un on, ou un nous,
selon. L'on voudrait que Brahms prenne la gouverne. Il doit
étre un peu plus agé que les autres, il saura s’y prendre,
nous évitera la faillite, la corde ou le poison, la course
éperdue du garenne au clapier — mort d'épuisement au
matin. Le cceur avait flanché.

Enregistrer sous coin bon

Nous ne peignons pas des objets. Nous ne sommes pas devant les
objets comme le spectateur dans un musée. Nous peignons les forces
qui se matérialisent. Nous exprimons notre plaisir ou notre dégodt de-
vant les choses, devant tout: voila le but de notre art. Il va méme
plus loin, jusqu’a détruire ce qui nous déplait et batir ce qui nous plait
Asger Jorn.
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— Dites-moi, Brahms, qu'est-ce qu'un roman ha-ha?

- Ce que je ne dirais pas avoir écrit, mais signé,
ici-méme, au coin bon, avec vous-autres.

- Vous n'avez donc pas signé un dorman comme l'au-
teur le proposait ?

— Il faut croire que je n'ai pas le méme point de vue
que lui.

— Ne vous semble-t-il pas que le votre soit en retrait ?

— Non, s'il est sGrement plus moqueur. Dorman me
paraissait bien trop sérieux. Ce qu'il est, lui, l'auteur,
n'est-ce pas ? Trop sérieux, non ? Vous ne trouvez pas ?

- Je ne le fréquente pas comme vous.

- Je ne parle pas de la personne que vous auriez pu
croiser ily aun quart d’heure. Il a filé des son rosbif patates
avalé. Non, ce sont ses livres qui se prennent au sérieux,
quoiqu'ils puissent étre d'une lecture divertissante.

— Vous pensez que d'avoir indiqué roman ha-ha sous
votre titre rendra le livre qu'il a écrit moins sérieux ?

- Il ne I'a pas écrit seul, nous y veillons, et pas seule-
ment au coin bon. Les traces de nos interventions sont
visibles. Les dormans ne nous étaient pas si libres d’acces.
Chacun y était a sa place. Il naurait pas apprécié qu'on
intervint autrement. Cette fois, j'y vais de bon cceur. Dix
pages viennent de sauter entre deux de vos questions.

— Je vois c¢a. Votre ha-ha est-il celui du défi ?

— Oui. Je n'y avais pas songé, mais oui, le signifiant
gouverne, et chatoie.

— Pour commencer, vous le défiez, lui. Vous ne le
nommez méme plus «l'auteur», mais «Ni» Voila si je ne
me trompe un créateur réduit a rien, nihil.

- Vous me prouvez que vous ne le fréquentez guere.
Quand vous I'entendrez hurler «Ni!» en claquant la portiere
de sa voiture, vous saurez ce qu'est un knight who says “Ni!”
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— Ah! Vous tirez ce ni du «Nil» des knights who
say “Ni!" au Sacré Graal des Monty Python? La valeur
anglaise de ce «Nil» n'est pas a ma connaissance celle
du frangais. Je ne crois pas que la nuance négative soit
essentielle aux Chevaliers qui réclament pour gage, let’s
see... a shrubbery.

— Cependant, c'est ainsi, il arrive a notre auteur de le
crier assez fort, en tout cas suffisamment fort, pour que
je le confonde moi-méme avec celui des knights who say
“Ni!", ce qui nous permet d’en rire plutét que de le juger
fou. Dette réglée, avancons. Je crois que I'état des choses
actuelles ne permet guére qu'on I'applaudisse, et néces-
site méme d'urgence qu'on le nie. Ce & quoi nous sommes
tous au coin bon depuis le début. Avant méme le choix d'y
couper par I'écriture. Ni avant tout, avant tout ni. Répété
trois fois son ni, nous allons tous beaucoup mieux.

— Vraiment?

— Ni permet de récupérer le peu de savoir qui nous
reste. Ni nous permet de ne pas travailler beaucoup. Ni
nous empéche de travailler. Appelez-moi Ni.

Plumes et poils

l, 1. Vingt-cinq mille bernaches cravants fréquentent la
réserve de la Moéze, entre cOte charentaise etile d'Oléron.
Ce sont de petites oies noires a croupion blanc et cravate
blanche pour les males, d'ou, disent certains, leur nom.
D'autres disent que cela s'écrivait cravan (oui, comme le
poéte), qui désignait un coquillage. Bernache n'est pas loin
de désigner la méme chose, voila qui pourrait provoquer
aigreurs et crépages de chignons chez les spécialistes. Je
n'ai rien vu de ce genre sur les plages oléronnaises. Les



oies sont on ne peut mieux accueillies ; voila une migration
qui ne trouble personne. A premiére vue. Cependant tous
les poteaux indicateurs de la réserve nationale, deman-
dant précisément quelque réserve, quelque retenue, sont
régulierement abattus et détruits. Un garde, de ceux qui
comptent les oiseaux comme les hotesses de l'air leurs
voyageurs, consulté, n'a pas su nous donner le pourquoi
de ces démonstrations de mécontentement.

l, 2. Avez-vousnoté commeiln'yaplusguered'alouettes ?
Dans les années cinquante, que I'une se laissat tomber des
dessus du Haguemberg, une autre s'élevait. Ainsi le chant
délirant commencé dés avril ne cessait qu'avec la moisson.
Un siécle auparavant, a 'automne, on chassait les migra-
trices au fanal a grandes battues de gourdin. Elles étaient
si nombreuses bernées par la lumiére qu'on en remplissait
des sacs. Est-ce oublié comme en ville sont oubliées les
étoiles ? Encore puis-je réver qu'une panne rappelle ces
dernieres, elles reviendraient clouter la nuit. Lalouette
égosillée ne reviendra plus.

l, 3. Je ne vois certaines especes d'oiseaux qu'a l'oc-
casion de leurs passages, a l'avant-printemps pour la
bergeronnette des ruisseaux par exemple. C'est toujours
a l'occasion d'une promenade le long de la Seine décidée
mi-février, par exemple, que japergois une ou deux de
ces bergeronnettes, Motacilla cinerea. Ailleurs je ne vois
jamais que des bergeronnettes grises, Motacilla alba. Je
retrouve I'éclair jaune citron des premiéeres a la fin de I'été,
fin septembre, leur queue balancée sous les ponts pari-
siens. J'en éprouve toujours quelque chose comme un
soulagement, un vif soulagement.
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Mise a jour

Comment se fait-il que 'on soit deux en écrivant tout seul ? Banal [...]
Que ferait Monsieur Songe sans les réponses de Mortin? Il se les
ferait lui-méme mais sans conviction Robert Pinget.

Tandis que la petite troupe appréte son drame tragi-
comique au coin bon, bat son plein la foire a la réus-
site. Cela ne vaut guere de la décrire, I'esquisser devrait
rappeler le tempo des signes de I'époque. Le tragédien
comme le clown et le comique troupier du coin bon
avaient été au temps de leur jeunesse des croyants,
quoique d'aucune religion, dieux ou déesses, crucifiés ou
prophétes, curés, pasteurs, imams, bonzes, maitres divers.
Ni et sa compagnie avaient été des dernieres brigades qui
avaient remplacé les paroisses. Toutes ces choses-1a sont
évidemment trés proches et difficiles a déméler comple-
tement. L'époque était venue pourtant ou les choses
s'éclaircissaient au fur et & mesure de leur remplacement.
S'il demeurait quelques croyants au dimanche de la vie
— ce fameux dimanche a partir duquel commenceraient
les jours heureux — et quelques autres qui soutenaient
toujours l'indécrottable envers et contre rien, la belle
majorité que fournissait la fabrique progressiste ne croyait
plus: elle ordonnait directement sans plus de credo.
Chacun des ploucs, méle ou femelle, qui la constituait,
persuadé qu'il démontrait par a plus b sa réussite dans
la vie suggérait qu'on fasse comme lui, qu'on l'imite en
tout, comme il s'imitait lui-méme, apres avoir imité le plouc
auquel il s’était soumis le temps de prendre le pli néces-
saire a la réussite dans la vie. Cette chose-la, vraiment
toute nouvelle, qui n'avait été jusque-la que griffonnée
par I'Histoire, chez les affranchis de Rome par exemple,
en laissait beaucoup a la traine, on s'en doute. Ce dont
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on ne se doutait pas, c'est du caractére exclusif qu'allait
prendre cette nouvelle facon d'écrémer les foules, a la
ville comme aux champs, eux-mémes completement révo-
qués et retordus de maniére & ne plus pouvoir s’y recon-
naitre si on n'était pas de ceux qui réussissaient dans
la vie. Ainsi, se disaient nos pessimistes comédiens, les
ploucs situationnistes auraient été remplacés comme ils
avaient remplacé les culs-terreux et pedzouilles arrivés en
ville deux générations plus tot. Enfin la réussite était dans
la vie et les autres pouvaient crever, puisqu'ils étaient
commorts. Les zombies, les commorts, les réussis dans la
vie: avec ¢a, les machins allaient bientdt penser tout seul,
se disaient-ils tertous, parce qu'il leur restait le golt de
se faire peur un peu, derniers soubresauts de la négation
avant la réussite totale. Impudente imprudence ? impru-
dente impudence ? Toujours est-il que Ni marche jusqu’au
pin pourri et retour, apposant son nihil sur tout ce qu'il
trouve. Dans cette histoire, le oui est mortel.

- En réalité, il n'y arrive méme plus.

-Quca?

— Au pin pourri.

Plumes et poils

l, 4. Dans l'ceil un intrigant. Une aigrette vient vers
lui et le survole en gréalant. Un grand cormoran dans sa
premiére année ? Non, pas a cet endroit, au sol, sur la rive
d’une claire. L'aigrette grale et vole sur lui. Lintrigant s'est
déplacé, a levé l'intrigue: la bascule du corps, immédiate,
et le balancement précautionneux, c’est un Ibis sacré. Que
fait chez nous cet Egyptien? Il le fut mais ne I'est plus.
L'lbis sacré est un déplacé zootechnique. Parait-il qu'il y
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aurait un lynx de ce genre sur I'lle, qui se serait échappé
d'un zoo proche. Ce lynx mythique est amusant, I'ibis en
troupe 'est moins, qui prend I'habitude de se nourrir des
nichées de sternes, ou d'aigrettes. Comprenez pourquoi
celle-ci a gralé.

l, 5. Ah, la gnaque de l'avant-printemps! Pas le temps
de dire ouf, les grues ont passé, peut-étre un peu dérou-
tées sur l'ouest d’Oléron, mais enfin, elles ont passé; les
cigognes sontarrivées, toutes a leur poste électrique élevé
sur les marais de Hiers-Brouage et Saint-Jean-d’Angle.
On peut se ficher de la nature comme d'une guigne, elle
tourne! Je rentre a Paris.

l, 6. «Quand je I'ai vidé, j'ai vu que ses coOtes s'étaient
brisées sous le choc, elles lui avaient traversé le cceur, dis
donc! Bon, tant pis pour sa gueule, hein!»

Il regarde le boulanger, les autres clients, qui ne mouftent.

«Tant pis pour sa gueule !»

Et il sort.

l, 7. Avancez vers une génisse, plusieurs le plus
souvent, elles reculent. Insistez, elles s'éloignent franche-
ment au petit trot, s'arrétent et se tournent toutes vers
vous. Direz-vous qu'elles ont fui ? Direz-vous qu’elles vous
refusent? Imaginez qu'elles ont ajouté un non au non que
vous portez. Vous, I'animal qu'il leur faut fuir parce que
sa présence les menace. Leur fuite est la négation d'une
négation. O génisses philosophiques!

l, 8. Je me demande ou cette cane a bien pu nicher.

Voila tous ses petits éclos, huit, bien tourmentés par le
courant et les vagues dues aux bateaux-mouches et
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péniches. Lattroupement de touristes n'arrange pas les
choses. En tout cas, voila démontré ce que chacun peut
vérifier dans une encyclopédie quelconque: les canards
colverts ne sont pas les derniers a nicher. Nous sommes
le 15 mars. Ces canetons ne sont pas de l'avant-veille.
L'incubation est de trente jours. Le 15 février, cette cane
couvait. Ou ? Je le saurais que je le tairais.

Non loin de lInstitut de France, quai de Conti, six
cygnes. lls vont apparemment par paires: I'un s’éloignant
pour gagner la rive droite, un autre le suit immédiate-
ment. Un autre parade plus ou moins autour de sa parte-
naire. Sans doute sont-ils nourris par les promeneurs. Ou
iront-ils nicher ? Je le saurais que je le dirais.

l, 9. Le Pénélope est chez nos anciens, nos anciens
Grecs, et précisément chez deux de leurs poetes, Ibycus
et Alcée, un beau canard bariolé. Ce n'est point du tout
le Canard siffleur, Anas penelope, dont vous voyez que
le classificateur lui attribue le signifiant qui nous occupe
assez, pour dautres raisons qu'ornithologiques, ces
jours-ci (cette phrase, parions-le, sera bientdt sujette a
glose). J'étais hier (je ne vous dis pas quand) ou il niche
en nombre (je ne vous dis pas ou). Il porte en francais
un nom qui vous a une note aristocratique: Tadorne de
Belon, Tadorna tadorna. Belon est assez connu, c'est notre
naturaliste manceau Pierre Belon (du Mans). Les diction-
naires ne disent rien du tas d'or ni d'ornements possibles.
En tout cas, c’est un bien fort canard, tres coloré, portant
beau comme un tablier de forge. Il avait cet autre nom
jadis: vulpanser. Soit oie-renard, non qu'il fat si béte ou si
rusé, mais de ce qu'il niche dans les trous que faisaient
Hermeline et Goupil. Ou je les vois se chamailler & grands
chevrotements, pour la femelle, et coups de sifflets, pour
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le male, ce serait plutét trous de lapins. Voila qui n'est
guere commun et méritait d'étre noté. Cependant, point
de morale en vue, quand jarrive bientdt aux limites que je
m’étais données. A plus tard donc.

Récupération des données

La vie, quoi! Une ombre qui marche, un pauvre acteur
qui fait son heure, dinde et coq, sur une scene,
et puisqu'on n'entend plus : un conte
raconté par un idiot, plein de bruit et de fureur.
Signifiant, néant.

Shakespeare

Soi-disant, celui d'entre nous qui a le moins perdu
contact avec ce que nous croyons étre la réalité, celui a
qui il arrive encore de lire un journal, un quotidien, celui
qui téléphone... Soi-disant a toujours dans l'oreille ce
full of sound and fury de Shakespeare. C'est a lire André
Markowicz qu'il a revu ce passage de Macbeth dont il avait
oublié le «signifying nothing» final. Markowicz souligne
qu'on ne saurait prendre signify a la Iégére. Transporté
chez Ni, le tout vibre encore plus lourdement: «Vous
avez la part belle. Vous traduisez. Vous écrivez, m'a-t-on
dit, des poémes. Je n'ai que de la colére plein la bouche.
Je la sais trop inutile pour I'exprimer, elle me pourrit les
dents. Dieu sait, si j'ouvrais ma page a la Ducasse, que
quelques-uns en prendraient pour leur grade, décidément
trop élevé a mon godt. J'ai vu combien ce serait encore
une fagon de les applaudir. J'ai compris que je ne pouvais
me faire comprendre — il y a la nichée une sorte d'inver-
sion trés possible. Je serais I'imbécile, le béquillard, de
mes ennemis, cancres ou faux derches. D'ou que je me
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taise a leur sujet et cherche a creuser sous eux la mine
que je tenterais de faire péter d'assez loin, pour ne pas me
prendre trop de boue sur la gueule.»

Ni explore donc ces tranchées — c’est une image, encore
une image, il ne pue pas, n'est pas mangé par les poux et
les morpions. Soi-disant se demande quelle est cette litté-
rature a laquelle Ni se refuse, pourquoi Claude Ollier refu-
sait de se prendre pour un écrivain, pourquoi Gil J Wolman
se disait fumiste. Et de répondre sans citer quiconque de
cette humanité bientét gravement normalisée.

«Le moment opportun, disait Ni, le troisieme temps
de la valse, ne sont ni durables ni contractuels. Nous
nous sommes parfois trouvés mais ¢ca n'a jamais duré
que le temps d'un épuisement. Il est difficile de dépiauter
I'hnomme, c’est pourquoi je le cherche, celui-ci, celui-la, un
autre ensuite si possible. Comme je I'ai fait redire, je ne
cherche pas un public et ne fait partie d'aucun; comme
je le redis, je ne suis daucun public et n'en recherche
aucun. Que jadis rien d'important n'ait été commu-
niqué en ménageant un public, fat-il de disciples d'un
Pyrrhon silencieux ou d'un Zhuangzi plus ameéne, vérifie
qu'aujourd’hui je dors rien ne saurait se révéler qu'en le
négligeant absolument.»

Remonté comme une pendule, Ni gagne le fond du
coin bon ou se trouve attablé Soi-disant. «Vous m'avez
I'air contrarié ?» dit Soi-disant. «Pas du tout.» Il n'a pas
de quoi I'étre, en effet. Tout ce qui tient de la littérature
a ce parfum de négation qui rassurerait le plus timide
des nihilistes, ceux qui disent ni a tout bout de champ,
comme ne font pas les tractoristes qui «n'ont pas que
ca qu'a faire» et des tonnes de pesticides a répandre
des Charentes Poitou-Charentes Poitou (chantonner, ¢a
vous date son homme) au pays Péguy d'autre chanson a
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porches et mysteres. Ni a donc vérifié que la littérature nie.
Tous & nier, du vide-grenier a ’Académie, celui-ci celui-la
et celui-la celui-ci, tout le monde est content, de Jacques
Laurent a Fernand Braudel, c’est le méme air si pas les
mémes lirixes... «Mais si mais si, allons allons, enfants de
la France éternelle, tradition du godt, du style, mon cher,
du style, voyez-moi ¢a, du style plein les boutiques, ras la
gueule des bibliotheéques. Regardez bien, Brahms, comme
ca dégouline le long des fagades, voyez le style suinter, a
chacun son appellation!» Non, bien sdr, le ni de Ni, le ni de
notre fine équipe, plus ou moins partagé, na rien d'un style,
pas méme d'un style de vie qu'ils pourraient dire éthique.

- Vous oubliez vos enthousiasmes.

- Je ne les oublie pas.

- Vous les omettez.

- Vous m'y faites penser. Chapitre un, quelques heures
dans une chapelle, adorant: mais ne savais-je pas
combien ces moments échappaient de tout le reste ? C'est
alors que jomettais le théatre que je formais a moi seul,
tous les autres rejetés ailleurs. Chapitre deux, quelques
exploits physiques, le corps bousculé par les endor-
phines, et dans ces moments la jouissance de l'identifica-
tion, qui allait jusqu'a mimer la marche lente de la Légion
étrangere, ce qui nous fut bientdt interdit par l'officier
général. Chapitre trois, quelques clowneries déclinées par
la trés courue dynamique de groupe, si droles alors, si
désarmantes aujourd’hui. Et la découverte enchantée de
quelques auteurs, avec la croyance impliquée, dont je ne
me souviens plus guére, a vrai dire, en quoi elle consistait.
Quel était donc son credo ?

- Je vous l'ai entendu dire, votre histoire. Répétez-la.

— Né au milieu du siecle dernier, c'est a l'issue du
passage de la comete avant-garde que jai commencé a
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résolument écrire. C'est donc au moment méme ou ses
derniers feux s'éteignaient dans les fumées qu’elle n'avait
pas manqué de produire, réaction et retournements de
diverses espéces, au moment ou se perdaient peu a peu
quelques ainés, intransigeants pour les uns, naifs pour les
autres, disparaissant corps et biens et remplacés, c’est en
ce temps-la que jai prétendu gagner mes bois, puis en
revenir avec des phrases a écrire.

— Personne au moins ne vous en a empéché.

- Vous parlez comme la presse.

Un ange passe. Brahms grimace; Ni sourit; Soi-disant
suce l'os de sa cdte de porc. La loupiote clignote.

«Mon ni est un non au non, un non de non», dit Ni, et:
«je nie qu'il faille me nier pour exister, si je ne nie qu'il
faille me nier pour en tirer bénef.» Ni ajoute cependant
que son ni n'est pas «négation de la négation», quelque
chose comme une régle de grammaire disponible & tout
usage: «je ne Nil pas toute négation quelle qu'elle soit;
Nil s'oppose a ce qui me réduit au rien dont tirer tout
bénef.» «Bénef est |a pour la plus-value de Marx, en
moins économique, et pour le plus-de-jouir de Lacan en
moins jouissable. C'est d'ailleurs employé dans la forme
‘c'est tout bénef”, que j'entends au mieux le signifié que
je veux suggérer.»

— Remontons d'un cran.

- Oui?

— Vous m'écrivez: «L'expérience démontre le fait: il y
a sinthome sitét qu'écriture, renouement dés que renie-
ment.» Renouement et reniement, vous les posez d'avoir
écrit d'abord sinthome et écriture. Si le sinthome resserre
le nceud borroméen qui ne tenait pas de lui-méme en

24



ajoutant un brin supplémentaire, I'équilibre veut que I'écri-
ture soit reniement, et non reniée. Qu'elle ne le soit pas,
reniée, comme vous le remarquez vous-méme, n'est donc
pas inattendu, et c'est une litote. Est-ce une facilité que
vous vous accordez ?

= Oui.

—Il'y a la si je ne m'abuse condensation de significa-
tions.

— C'est le cas général, non ?

— Bien sidr, comme vous dites. Je veux les vbtres. Les
larmes de saint Pierre pour commencer.

- Une dominante. Et confirmée dans la littérature elle-
méme avec le poéme de Malherbe. On trouve l'anecdote
dans les Ecritures, ce qui ne manque pas d'interroger le
jeune lecteur, de le troubler, car pouvait-il en étre autre-
ment? S'il ne Lavait renié chaque fois qu'il avait été
reconnu, n'aurait-il pas été saisi, puis caillassé, laissé pour
mort, et comment serait-il devenu cette pierre attendue au
coin de Son Eglise ? Le catéchiste conclut & la nécessité
du reniement, qu'il liera a I'écriture, chargée de le masquer
en le réalisant.

- Ensuite ?

— Beaucoup plus tard, et comme cela me revient, En
haine du roman, une concaténation: Marthe Robert a
écrit sur Kafka, et cette haine du roman, qu'elle attribue a
Flaubert, je la déplace sur le Tchéque, avec de la littéra-
ture plutét que du roman. Je retrouverai plus tard encore
cette thématique du refus du romanesque chez Claude
Ollier ou Robert Pinget, qui s’étendra, haine de la litté-
rature, en s'affaiblissant, simple mépris, atténué a force
d’efforts chinois en vague désintérét.

— Raison de plus pour nous interroger: en quoi l'écri-
ture serait-elle, par ce chemin, reniement ?
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