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DOMINIQUE MEENS

Ni





L’homme, toupie fouettée par le destin, 
se croit le pivot du monde.

Victor Hugo
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Ce livre était terminé avant de l’être, comme font ou 
sont, non les marionnettes, mais les êtres vivants, comme 
faisaient les êtrumains, qui n’étaient guère brillants, plutôt 
marionnettes qu’autre chose, du temps qu’ils étaient 
vivants. Aussi l’auteur, dit parfois le promeneur, se r’trouve 
et fait l’Grec, à peine couvert d’un tissu de laine rêche, 
ballant par les chemins sa lanterne en plein jour, cher-
chant l’homme qu’il est.

L’auteur ne sait s’il est lui-même ou Ni, Brahms, 
Soi-disant, Tadeusz, autrefois Clémence, autre encore si 
possible. Car il ne sait ce qu’est être lui-même. Combien 
d’essais Montaigne a-t-il écrit pour n’en rien savoir ? Il 
était Montaigne de les écrire. L’auteur est ici écrit de ce 
que tant d’autres y écrivent. Je ne connais que cela, dira-
t-il, car cela, il l’aura constaté, comme on dit, à son détri-
ment. « Je ne connais que cela : comme je me sens mal 
quand je n’ai pas écrit une ligne de la journée. » Soi-disant 
de hausser les épaules, Brahms de faire la moue, Ni de 
gueuler – Tadeusz à Budapest n’est pas au courant de 
ces jérémiades. Soi-disant sait que suffisamment secoué 
par du ta zoa, un tas zoaire, le métazoaire du coin, notre 
homme ne se trouve pas mal en fin de journée sans pour 
autant avoir écrit une ligne. La rencontre du métazoaire 
satisfait ce qu’une conversation accuse. Le promeneur 
se souvient. Un jour qu’il marchait précautionneusement 
à l’appel d’un pipit des arbres – Anthus trivialis – s’avan-
çant entre de rares taillis et quelques flopées de fougères,  



il avait fini par repérer l’oiseau dans une éclaircie, qui 
parachutait dans un scintillement d’eau, de poussières, 
de pollen, d’insectes et de débris de toiles. Le promeneur 
s’était muché entre deux arbres. Un chevreuil avait aboyé 
non loin. Quoique le promeneur se sût sous le vent, il s’était 
raidi. Le chevreuil aboya encore une fois. Le promeneur 
respirait légèrement, tranquillement. Il se déplaça lente-
ment, le haut du corps seulement penché, en veillant à 
ne pas présenter trop clairement son visage. Le chevreuil 
était à une trentaine de mètres, dans un creux. Le prome-
neur ne lui voyait que le col et la tête. Il remua douce-
ment du pied dans les feuilles, ce qui énerva le chevreuil 
qui ne l’avait pas exactement repéré, et qui s’avança en 
aboyant, soupçonnant peut-être un jeune concurrent. 
Alors, comme l’animal n’était plus qu’à une quinzaine de 
mètres, complètement dégagé maintenant de la verdure, 
splendide d’orgueil et de provocation, l’homme sortit de 
l’ombre. Le chevreuil hésita une longue seconde, bais-
sant la tête, agitant sa ramure, puis bondit et s’éloigna, 
dans sa chanson offusquée habituelle. Le promeneur 
rentra chez lui, ça n’était vraiment pas loin. La morale de 
cette histoire est torse. Son effet, d’écriture, ou non. Qui 
croise le chevreuil à ce point n’a point besoin d’écrire. Le 
contraire au contraire.
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Appelez-moi Léon Constantin Brahms

Brahms a d’abord été le traducteur Brahms. De son 
nom a surgi comme l’eau timide d’une source en pleine 
pâture l’une des personnes que l’on rencontre au coin 
bon, autour d’une table où règne une petite loupiote 
rouge qui parfois clignote. Il s’agit du grincheux silencieux 
et patient, tout à l’épreuve de l’écoute traductrice. Une 
colère de Soi-disant – un autre de ceux qui déjeunent au 
coin bon, querelleur, homme d’archives, de bibliothèque et 
de critique – vient probablement de le pousser au premier 
plan. Il y a d’autres convives, qui font un on, ou un nous, 
selon. L’on voudrait que Brahms prenne la gouverne. Il doit 
être un peu plus âgé que les autres, il saura s’y prendre, 
nous évitera la faillite, la corde ou le poison, la course 
éperdue du garenne au clapier – mort d’épuisement au 
matin. Le cœur avait flanché.

Enregistrer sous coin bon

Nous ne peignons pas des objets. Nous ne sommes pas devant les 
objets comme le spectateur dans un musée. Nous peignons les forces 
qui se matérialisent. Nous exprimons notre plaisir ou notre dégoût de-
vant les choses, devant tout : voilà le but de notre art. Il va même 
plus loin, jusqu’à détruire ce qui nous déplaît et bâtir ce qui nous plaît 
Asger Jorn.
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– Dites-moi, Brahms, qu’est-ce qu’un roman ha-ha ?
– Ce que je ne dirais pas avoir écrit, mais signé, 

ici-même, au coin bon, avec vous-autres.
– Vous n’avez donc pas signé un dorman comme l’au-

teur le proposait ?
– Il faut croire que je n’ai pas le même point de vue 

que lui.
– Ne vous semble-t-il pas que le vôtre soit en retrait ?
– Non, s’il est sûrement plus moqueur. Dorman me 

paraissait bien trop sérieux. Ce qu’il est, lui, l’auteur, 
n’est-ce pas ? Trop sérieux, non ? Vous ne trouvez pas ?

– Je ne le fréquente pas comme vous.
– Je ne parle pas de la personne que vous auriez pu 

croiser il y a un quart d’heure. Il a filé dès son rosbif patates 
avalé. Non, ce sont ses livres qui se prennent au sérieux, 
quoiqu’ils puissent être d’une lecture divertissante.

– Vous pensez que d’avoir indiqué roman ha-ha sous 
votre titre rendra le livre qu’il a écrit moins sérieux ?

– Il ne l’a pas écrit seul, nous y veillons, et pas seule-
ment au coin bon. Les traces de nos interventions sont 
visibles. Les dormans ne nous étaient pas si libres d’accès. 
Chacun y était à sa place. Il n’aurait pas apprécié qu’on 
intervînt autrement. Cette fois, j’y vais de bon cœur. Dix 
pages viennent de sauter entre deux de vos questions.

– Je vois ça. Votre ha-ha est-il celui du défi ?
– Oui. Je n’y avais pas songé, mais oui, le signifiant 

gouverne, et chatoie.
– Pour commencer, vous le défiez, lui. Vous ne le 

nommez même plus « l’auteur », mais « Ni ». Voilà si je ne 
me trompe un créateur réduit à rien, nihil.

– Vous me prouvez que vous ne le fréquentez guère. 
Quand vous l’entendrez hurler « Ni ! » en claquant la portière 
de sa voiture, vous saurez ce qu’est un knight who says “Ni!”
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– Ah ! Vous tirez ce ni du « Ni ! » des knights who 
say “Ni!” au Sacré Graal des Monty Python ? La valeur 
anglaise de ce « Ni ! » n’est pas à ma connaissance celle 
du français. Je ne crois pas que la nuance négative soit 
essentielle aux Chevaliers qui réclament pour gage, let’s 
see… a shrubbery.

– Cependant, c’est ainsi, il arrive à notre auteur de le 
crier assez fort, en tout cas suffisamment fort, pour que 
je le confonde moi-même avec celui des knights who say 
“Ni!”, ce qui nous permet d’en rire plutôt que de le juger 
fou. Dette réglée, avançons. Je crois que l’état des choses 
actuelles ne permet guère qu’on l’applaudisse, et néces-
site même d’urgence qu’on le nie. Ce à quoi nous sommes 
tous au coin bon depuis le début. Avant même le choix d’y 
couper par l’écriture. Ni avant tout, avant tout ni. Répété 
trois fois son ni, nous allons tous beaucoup mieux.

– Vraiment ?
– Ni permet de récupérer le peu de savoir qui nous 

reste. Ni nous permet de ne pas travailler beaucoup. Ni 
nous empêche de travailler. Appelez-moi Ni.

Plumes et poils

I, 1. Vingt-cinq mille bernaches cravants fréquentent la 
réserve de la Moëze, entre côte charentaise et île d’Oléron. 
Ce sont de petites oies noires à croupion blanc et cravate 
blanche pour les mâles, d’où, disent certains, leur nom. 
D’autres disent que cela s’écrivait cravan (oui, comme le 
poète), qui désignait un coquillage. Bernache n’est pas loin 
de désigner la même chose, voilà qui pourrait provoquer 
aigreurs et crêpages de chignons chez les spécialistes. Je 
n’ai rien vu de ce genre sur les plages oléronnaises. Les 
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oies sont on ne peut mieux accueillies ; voilà une migration 
qui ne trouble personne. À première vue. Cependant tous 
les poteaux indicateurs de la réserve nationale, deman-
dant précisément quelque réserve, quelque retenue, sont 
régulièrement abattus et détruits. Un garde, de ceux qui 
comptent les oiseaux comme les hôtesses de l’air leurs 
voyageurs, consulté, n’a pas su nous donner le pourquoi 
de ces démonstrations de mécontentement.

I, 2. Avez-vous noté comme il n’y a plus guère d’alouettes ? 
Dans les années cinquante, que l’une se laissât tomber des 
dessus du Haguemberg, une autre s’élevait. Ainsi le chant 
délirant commencé dès avril ne cessait qu’avec la moisson. 
Un siècle auparavant, à l’automne, on chassait les migra-
trices au fanal à grandes battues de gourdin. Elles étaient 
si nombreuses bernées par la lumière qu’on en remplissait 
des sacs. Est-ce oublié comme en ville sont oubliées les 
étoiles ? Encore puis-je rêver qu’une panne rappelle ces 
dernières, elles reviendraient clouter la nuit. L’alouette 
égosillée ne reviendra plus.

I, 3. Je ne vois certaines espèces d’oiseaux qu’à l’oc-
casion de leurs passages, à l’avant-printemps pour la 
bergeronnette des ruisseaux par exemple. C’est toujours 
à l’occasion d’une promenade le long de la Seine décidée 
mi-février, par exemple, que j’aperçois une ou deux de 
ces bergeronnettes, Motacilla cinerea. Ailleurs je ne vois 
jamais que des bergeronnettes grises, Motacilla alba. Je 
retrouve l’éclair jaune citron des premières à la fin de l’été, 
fin septembre, leur queue balancée sous les ponts pari-
siens. J’en éprouve toujours quelque chose comme un 
soulagement, un vif soulagement.
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Mise à jour

Comment se fait-il que l’on soit deux en écrivant tout seul ? Banal […] 
Que ferait Monsieur Songe sans les réponses de Mortin ? Il se les 
ferait lui-même mais sans conviction Robert Pinget.

Tandis que la petite troupe apprête son drame tragi-
comique au coin bon, bat son plein la foire à la réus-
site. Cela ne vaut guère de la décrire, l’esquisser devrait 
rappeler le tempo des signes de l’époque. Le tragédien 
comme le clown et le comique troupier du coin bon 
avaient été au temps de leur jeunesse des croyants, 
quoique d’aucune religion, dieux ou déesses, crucifiés ou 
prophètes, curés, pasteurs, imams, bonzes, maîtres divers. 
Ni et sa compagnie avaient été des dernières brigades qui 
avaient remplacé les paroisses. Toutes ces choses-là sont 
évidemment très proches et difficiles à démêler complè-
tement. L’époque était venue pourtant où les choses 
s’éclaircissaient au fur et à mesure de leur remplacement. 
S’il demeurait quelques croyants au dimanche de la vie 
– ce fameux dimanche à partir duquel commenceraient 
les jours heureux – et quelques autres qui soutenaient 
toujours l’indécrottable envers et contre rien, la belle 
majorité que fournissait la fabrique progressiste ne croyait 
plus : elle ordonnait directement sans plus de credo. 
Chacun des ploucs, mâle ou femelle, qui la constituait, 
persuadé qu’il démontrait par a plus b sa réussite dans 
la vie suggérait qu’on fasse comme lui, qu’on l’imite en 
tout, comme il s’imitait lui-même, après avoir imité le plouc 
auquel il s’était soumis le temps de prendre le pli néces-
saire à la réussite dans la vie. Cette chose-là, vraiment 
toute nouvelle, qui n’avait été jusque-là que griffonnée 
par l’Histoire, chez les affranchis de Rome par exemple, 
en laissait beaucoup à la traîne, on s’en doute. Ce dont 
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on ne se doutait pas, c’est du caractère exclusif qu’allait 
prendre cette nouvelle façon d’écrémer les foules, à la 
ville comme aux champs, eux-mêmes complètement révo-
qués et retordus de manière à ne plus pouvoir s’y recon-
naître si on n’était pas de ceux qui réussissaient dans 
la vie. Ainsi, se disaient nos pessimistes comédiens, les 
ploucs situationnistes auraient été remplacés comme ils 
avaient remplacé les culs-terreux et pedzouilles arrivés en 
ville deux générations plus tôt. Enfin la réussite était dans 
la vie et les autres pouvaient crever, puisqu’ils étaient 
commorts. Les zombies, les commorts, les réussis dans la 
vie : avec ça, les machins allaient bientôt penser tout seul, 
se disaient-ils tertous, parce qu’il leur restait le goût de 
se faire peur un peu, derniers soubresauts de la négation 
avant la réussite totale. Impudente imprudence ? impru-
dente impudence ? Toujours est-il que Ni marche jusqu’au 
pin pourri et retour, apposant son nihil sur tout ce qu’il 
trouve. Dans cette histoire, le oui est mortel.

– En réalité, il n’y arrive même plus.
– Où ça ?
– Au pin pourri.

Plumes et poils

I, 4. Dans l’œil un intrigant. Une aigrette vient vers 
lui et le survole en grâlant. Un grand cormoran dans sa 
première année ? Non, pas à cet endroit, au sol, sur la rive 
d’une claire. L’aigrette grâle et vole sur lui. L’intrigant s’est 
déplacé, a levé l’intrigue : la bascule du corps, immédiate, 
et le balancement précautionneux, c’est un Ibis sacré. Que 
fait chez nous cet Égyptien ? Il le fut mais ne l’est plus. 
L’Ibis sacré est un déplacé zootechnique. Paraît-il qu’il y 
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aurait un lynx de ce genre sur l’île, qui se serait échappé 
d’un zoo proche. Ce lynx mythique est amusant, l’ibis en 
troupe l’est moins, qui prend l’habitude de se nourrir des 
nichées de sternes, ou d’aigrettes. Comprenez pourquoi 
celle-ci à grâlé.

I, 5. Ah, la gnaque de l’avant-printemps ! Pas le temps 
de dire ouf, les grues ont passé, peut-être un peu dérou-
tées sur l’ouest d’Oléron, mais enfin, elles ont passé ; les 
cigognes sont arrivées, toutes à leur poste électrique élevé 
sur les marais de Hiers-Brouage et Saint-Jean-d’Angle. 
On peut se ficher de la nature comme d’une guigne, elle 
tourne ! Je rentre à Paris.

I, 6. « Quand je l’ai vidé, j’ai vu que ses côtes s’étaient 
brisées sous le choc, elles lui avaient traversé le cœur, dis 
donc ! Bon, tant pis pour sa gueule, hein ! »

Il regarde le boulanger, les autres clients, qui ne mouftent.
« Tant pis pour sa gueule ! »
Et il sort.

I, 7. Avancez vers une génisse, plusieurs le plus 
souvent, elles reculent. Insistez, elles s’éloignent franche-
ment au petit trot, s’arrêtent et se tournent toutes vers 
vous. Direz-vous qu’elles ont fui ? Direz-vous qu’elles vous 
refusent ? Imaginez qu’elles ont ajouté un non au non que 
vous portez. Vous, l’animal qu’il leur faut fuir parce que 
sa présence les menace. Leur fuite est la négation d’une 
négation. Ô génisses philosophiques !

I, 8. Je me demande où cette cane a bien pu nicher. 
Voilà tous ses petits éclos, huit, bien tourmentés par le 
courant et les vagues dues aux bateaux-mouches et 
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péniches. L’attroupement de touristes n’arrange pas les 
choses. En tout cas, voilà démontré ce que chacun peut 
vérifier dans une encyclopédie quelconque : les canards 
colverts ne sont pas les derniers à nicher. Nous sommes 
le 15 mars. Ces canetons ne sont pas de l’avant-veille. 
L’incubation est de trente jours. Le 15 février, cette cane 
couvait. Où ? Je le saurais que je le tairais.

Non loin de l’Institut de France, quai de Conti, six 
cygnes. Ils vont apparemment par paires : l’un s’éloignant 
pour gagner la rive droite, un autre le suit immédiate-
ment. Un autre parade plus ou moins autour de sa parte-
naire. Sans doute sont-ils nourris par les promeneurs. Où 
iront-ils nicher ? Je le saurais que je le dirais.

I, 9. Le Pénélope est chez nos anciens, nos anciens 
Grecs, et précisément chez deux de leurs poètes, Ibycus 
et Alcée, un beau canard bariolé. Ce n’est point du tout 
le Canard siffleur, Anas penelope, dont vous voyez que 
le classificateur lui attribue le signifiant qui nous occupe 
assez, pour d’autres raisons qu’ornithologiques, ces 
jours-ci (cette phrase, parions-le, sera bientôt sujette à 
glose). J’étais hier (je ne vous dis pas quand) où il niche 
en nombre (je ne vous dis pas où). Il porte en français 
un nom qui vous a une note aristocratique : Tadorne de 
Belon, Tadorna tadorna. Belon est assez connu, c’est notre 
naturaliste manceau Pierre Belon (du Mans). Les diction-
naires ne disent rien du tas d’or ni d’ornements possibles. 
En tout cas, c’est un bien fort canard, très coloré, portant 
beau comme un tablier de forge. Il avait cet autre nom 
jadis : vulpanser. Soit oie-renard, non qu’il fût si bête ou si 
rusé, mais de ce qu’il niche dans les trous que faisaient 
Hermeline et Goupil. Où je les vois se chamailler à grands 
chevrotements, pour la femelle, et coups de sifflets, pour 
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le mâle, ce serait plutôt trous de lapins. Voilà qui n’est 
guère commun et méritait d’être noté. Cependant, point 
de morale en vue, quand j’arrive bientôt aux limites que je 
m’étais données. À plus tard donc.

Récupération des données

La vie, quoi ! Une ombre qui marche, un pauvre acteur
qui fait son heure, dinde et coq, sur une scène,
et puisqu’on n’entend plus : un conte
raconté par un idiot, plein de bruit et de fureur.
Signifiant, néant.
				    Shakespeare

Soi-disant, celui d’entre nous qui a le moins perdu 
contact avec ce que nous croyons être la réalité, celui à 
qui il arrive encore de lire un journal, un quotidien, celui 
qui téléphone… Soi-disant a toujours dans l’oreille ce 
full of sound and fury de Shakespeare. C’est à lire André 
Markowicz qu’il a revu ce passage de Macbeth dont il avait 
oublié le « signifying nothing » final. Markowicz souligne 
qu’on ne saurait prendre signify à la légère. Transporté 
chez Ni, le tout vibre encore plus lourdement : « Vous 
avez la part belle. Vous traduisez. Vous écrivez, m’a-t-on 
dit, des poèmes. Je n’ai que de la colère plein la bouche. 
Je la sais trop inutile pour l’exprimer, elle me pourrit les 
dents. Dieu sait, si j’ouvrais ma page à la Ducasse, que 
quelques-uns en prendraient pour leur grade, décidément 
trop élevé à mon goût. J’ai vu combien ce serait encore 
une façon de les applaudir. J’ai compris que je ne pouvais 
me faire comprendre – il y a là nichée une sorte d’inver-
sion très possible. Je serais l’imbécile, le béquillard, de 
mes ennemis, cancres ou faux derches. D’où que je me 
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taise à leur sujet et cherche à creuser sous eux la mine 
que je tenterais de faire péter d’assez loin, pour ne pas me 
prendre trop de boue sur la gueule. »

Ni explore donc ces tranchées – c’est une image, encore 
une image, il ne pue pas, n’est pas mangé par les poux et 
les morpions. Soi-disant se demande quelle est cette litté-
rature à laquelle Ni se refuse, pourquoi Claude Ollier refu-
sait de se prendre pour un écrivain, pourquoi Gil J Wolman 
se disait fumiste. Et de répondre sans citer quiconque de 
cette humanité bientôt gravement normalisée.

« Le moment opportun, disait Ni, le troisième temps 
de la valse, ne sont ni durables ni contractuels. Nous 
nous sommes parfois trouvés mais ça n’a jamais duré 
que le temps d’un épuisement. Il est difficile de dépiauter 
l’homme, c’est pourquoi je le cherche, celui-ci, celui-là, un 
autre ensuite si possible. Comme je l’ai fait redire, je ne 
cherche pas un public et ne fait partie d’aucun ; comme 
je le redis, je ne suis d’aucun public et n’en recherche 
aucun. Que jadis rien d’important n’ait été commu-
niqué en ménageant un public, fût-il de disciples d’un 
Pyrrhon silencieux ou d’un Zhuangzi plus amène, vérifie  
qu’aujourd’hui je dors rien ne saurait se révéler qu’en le 
négligeant absolument. »

Remonté comme une pendule, Ni gagne le fond du 
coin bon où se trouve attablé Soi-disant. « Vous m’avez 
l’air contrarié ? » dit Soi-disant. « Pas du tout. » Il n’a pas 
de quoi l’être, en effet. Tout ce qui tient de la littérature 
a ce parfum de négation qui rassurerait le plus timide 
des nihilistes, ceux qui disent ni à tout bout de champ, 
comme ne font pas les tractoristes qui « n’ont pas que 
ça qu’à faire » et des tonnes de pesticides à répandre 
des Charentes Poitou-Charentes Poitou (chantonner, ça 
vous date son homme) au pays Péguy d’autre chanson à 
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porches et mystères. Ni a donc vérifié que la littérature nie. 
Tous à nier, du vide-grenier à l’Académie, celui-ci celui-là 
et celui-là celui-ci, tout le monde est content, de Jacques 
Laurent à Fernand Braudel, c’est le même air si pas les 
mêmes lirixes… « Mais si mais si, allons allons, enfants de 
la France éternelle, tradition du goût, du style, mon cher, 
du style, voyez-moi ça, du style plein les boutiques, ras la 
gueule des bibliothèques. Regardez bien, Brahms, comme 
ça dégouline le long des façades, voyez le style suinter, à 
chacun son appellation ! » Non, bien sûr, le ni de Ni, le ni de 
notre fine équipe, plus ou moins partagé, n’a rien d’un style, 
pas même d’un style de vie qu’ils pourraient dire éthique.

– Vous oubliez vos enthousiasmes.
– Je ne les oublie pas.
– Vous les omettez.
– Vous m’y faites penser. Chapitre un, quelques heures 

dans une chapelle, adorant : mais ne savais-je pas 
combien ces moments échappaient de tout le reste ? C’est 
alors que j’omettais le théâtre que je formais à moi seul, 
tous les autres rejetés ailleurs. Chapitre deux, quelques 
exploits physiques, le corps bousculé par les endor-
phines, et dans ces moments la jouissance de l’identifica-
tion, qui allait jusqu’à mimer la marche lente de la Légion 
étrangère, ce qui nous fut bientôt interdit par l’officier 
général. Chapitre trois, quelques clowneries déclinées par 
la très courue dynamique de groupe, si drôles alors, si 
désarmantes aujourd’hui. Et la découverte enchantée de 
quelques auteurs, avec la croyance impliquée, dont je ne 
me souviens plus guère, à vrai dire, en quoi elle consistait. 
Quel était donc son credo ?

– Je vous l’ai entendu dire, votre histoire. Répétez-la.
– Né au milieu du siècle dernier, c’est à l’issue du 

passage de la comète avant-garde que j’ai commencé à 
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résolument écrire. C’est donc au moment même où ses 
derniers feux s’éteignaient dans les fumées qu’elle n’avait 
pas manqué de produire, réaction et retournements de 
diverses espèces, au moment où se perdaient peu à peu 
quelques aînés, intransigeants pour les uns, naïfs pour les 
autres, disparaissant corps et biens et remplacés, c’est en 
ce temps-là que j’ai prétendu gagner mes bois, puis en 
revenir avec des phrases à écrire.

– Personne au moins ne vous en a empêché.
– Vous parlez comme la presse.

Un ange passe. Brahms grimace ; Ni sourit ; Soi-disant 
suce l’os de sa côte de porc. La loupiote clignote.

« Mon ni est un non au non, un non de non », dit Ni, et : 
« je nie qu’il faille me nier pour exister, si je ne nie qu’il 
faille me nier pour en tirer bénef. » Ni ajoute cependant 
que son ni n’est pas « négation de la négation », quelque 
chose comme une règle de grammaire disponible à tout 
usage : « je ne Ni ! pas toute négation quelle qu’elle soit ; 
Ni ! s’oppose à ce qui me réduit au rien dont tirer tout 
bénef. » « Bénef est là pour la plus-value de Marx, en 
moins économique, et pour le plus-de-jouir de Lacan en 
moins jouissable. C’est d’ailleurs employé dans la forme 
“c’est tout bénef”, que j’entends au mieux le signifié que 
je veux suggérer. »

– Remontons d’un cran.
– Oui ?
– Vous m’écrivez : « L’expérience démontre le fait : il y 

a sinthome sitôt qu’écriture, renouement dès que renie-
ment. » Renouement et reniement, vous les posez d’avoir 
écrit d’abord sinthome et écriture. Si le sinthome resserre 
le nœud borroméen qui ne tenait pas de lui-même en 
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ajoutant un brin supplémentaire, l’équilibre veut que l’écri-
ture soit reniement, et non reniée. Qu’elle ne le soit pas, 
reniée, comme vous le remarquez vous-même, n’est donc 
pas inattendu, et c’est une litote. Est-ce une facilité que 
vous vous accordez ?

– Oui.
– Il y a là si je ne m’abuse condensation de significa-

tions.
– C’est le cas général, non ?
– Bien sûr, comme vous dites. Je veux les vôtres. Les 

larmes de saint Pierre pour commencer.
– Une dominante. Et confirmée dans la littérature elle-

même avec le poème de Malherbe. On trouve l’anecdote 
dans les Écritures, ce qui ne manque pas d’interroger le 
jeune lecteur, de le troubler, car pouvait-il en être autre-
ment ? S’il ne L’avait renié chaque fois qu’il avait été 
reconnu, n’aurait-il pas été saisi, puis caillassé, laissé pour 
mort, et comment serait-il devenu cette pierre attendue au 
coin de Son Église ? Le catéchiste conclut à la nécessité 
du reniement, qu’il liera à l’écriture, chargée de le masquer 
en le réalisant.

– Ensuite ?
– Beaucoup plus tard, et comme cela me revient, En 

haine du roman, une concaténation : Marthe Robert a 
écrit sur Kafka, et cette haine du roman, qu’elle attribue à  
Flaubert, je la déplace sur le Tchèque, avec de la littéra-
ture plutôt que du roman. Je retrouverai plus tard encore 
cette thématique du refus du romanesque chez Claude 
Ollier ou Robert Pinget, qui s’étendra, haine de la litté-
rature, en s’affaiblissant, simple mépris, atténué à force 
d’efforts chinois en vague désintérêt.

– Raison de plus pour nous interroger : en quoi l’écri-
ture serait-elle, par ce chemin, reniement ?


