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Le hasard des parutions (mais en est-ce un ?) fait qu’une recension groupée donne 
l’occasion d’embrasser «  l’archive du XIXe  siècle  », telle que Walter Benjamin avait 
entrepris d’en rendre compte dans son œuvre, et de prendre la mesure du potentiel 
politique de sa pensée pour le XXIe.

Les deux faces de l’archive. D’un côté, un extrait des notes de Benjamin sur la 
Commune, de l’autre l’ouvrage de Jean-Michel Gouvard : Le Nautilus en bouteille. Une 
lecture de Jules Verne à la lumière de Walter Benjamin – une exploration littéraire de 
l’archive, des images et des figures de discours, un bel exemple d’analyse discursive.

Jules Verne n’est, si l’on s’en tient aux traces manifestes, pas si présent chez Benjamin, 
quoique ce dernier mentionne Le tour du monde en 80 jours dans la liste des livres qu’il 
a lus1 et qu’il le cite ou l’évoque à deux ou trois endroits2. Il est même carrément absent 
du Livre des passages. Mais cela renforce en fait la pertinence de la démarche. Ce 
que présente Jean-Michel Gouvard s’ajoute organiquement à la collection de matériaux 
pour une archéologie de la conscience politique, idéologique et littéraire que propose 
le Livre des Passages. Jules Verne est même plus au fait que Benjamin sur le terrain 
scientifique, tant lorsqu’il s’agit des nouvelles inventions – ce qui va de soi – que des 
« ouvrages d’économie politique » présents dans la bibliothèque du Nautilus. Tout ce 
que Benjamin a laborieusement rassemblé, il aurait pu le trouver en partie chez Verne, 
où les tensions qu’il veut mettre en évidence sont tout à fait présentes, mais en quelque 
sorte comme état de fait, alors que Benjamin veut les mettre en scène de façon dialec-
tique. Et là est évidemment la différence  : «  Les espaces utopiques verniens ne sont 
donc en rien des utopies “socialistes”, contrairement à ce qui a été parfois écrit à leur 
sujet. […] L’idée que la mission première de l’écrivain serait de dénoncer les travers 
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l’architecture de verre. L’importance politique de Scheerbart (et par contrecoup de Jules Verne) pour Benjamin 
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de la société ne semble guère avoir intéressé Jules Verne  »3. Du coup, chez Verne, 
le «  progrès  » devient un mythe sans distance critique, voire carrément conformiste 
puisque «  Verne ne se donne pas même la peine d’imaginer un équipement et un 
ameublement spécifiques au voyage sous les mers, et qu’il calque l’intérieur du Nautilus 
sur le modèle d’un appartement bourgeois »4. En 2020 Jules Verne aurait donc peuplé 
Paris de trottinettes et vraisemblablement proposé de déplacer la Gare de l’Est, et celle 
du Nord pour faire bon poids. Mais en dépit de ses audaces, le nouveau monde de 
Verne est un monde fermé : les « six ou sept mille volumes » que contient la bibliothèque 
du Nautilus s’arrêtent au jour où le vaisseau « s’est plongé pour la première fois sous 
les eaux ». Sans le vouloir, Jules Verne détruit de l’intérieur son utopie mal protégée par 
des parois de verre dont il n’avait qu’affirmé la résistance. L’échec touche par ricochet 
Scheerbart – voir « Expérience et pauvreté ».

De l’ouvrage inachevé de Benjamin l’exposé rédigé pour les directeurs de l’Institut 
de recherches sociales (« Paris, Capitale du XIXe siècle ») donne une idée théorique-
ment juste mais matériellement schématique puisqu’il faut aller chercher tous les indices 
concordants dans d’innombrables notes. Une autre parution permet d’en prendre 
la mesure  : Walter Benjamin, La Commune. La liasse «  k  » du Livre des passages 
(Rennes, Éditions Pontcerq 2016). Marc Berdet, auteur de Fantasmagories du capital 
(La Découverte, 2013) et de Walter Benjamin. La passion dialectique (Armand Colin, 
2014), signe pour ce livre une préface importante. Des mille pages du célèbre et inépui-
sable Livre des passages de Walter Benjamin, Berdet a retenu parmi les 36  liasses 
laissées à Paris en juin 1940, au moment où l’armée allemande entre dans la ville, 
une (au hasard ?) – la liasse « k ». Le but est à la fois strictement philologique et tout 
aussi strictement politique  : entrer dans le chantier du Passagen-Werk, par la petite 
porte de la liasse « k », et à l’exemple de celle-ci, montrer ce que pouvait bien faire 
Benjamin, à la Staatsbibliothek de Berlin (1928-29) puis à la Bibliothèque nationale à 
Paris, recopiant et accumulant des morceaux de citations, classant, coupant, marginant 
de « croix jaunes couchées », de « lignes ondulantes », ou de « disques bleus avec croix 
noires », son immense tas de notes destiné à préparer le magnum opus resté inachevé.

Mais il s’agit aussi et surtout de s’interroger sur ce que pouvaient représenter, pour le 
philosophe, la Commune de Paris et son projet politique. « Que voulait faire Benjamin 
avec ces notes aussi disparates, […] dans un paysage politique aussi contrasté ? Y a-t-il 
quelque part une quelconque indication ? » C’est la question que se pose Marc Berdet 
dans sa préface. Et pour apporter à cette question les éléments de réponse qu’elle 
exige, il est nécessaire d’entrer dans cette liasse – jusque dans les trous de citations 
laissés par Benjamin…

Je reviens sur la question : est-ce un hasard ? Cela me paraît bien plutôt tenir au fait 
que quelques programmes d’édition courageux accompagnent les mutations idéolo-
giques du présent – la tension entre l’extrême ouverture cosmopolitique et les dégâts 
irrémédiables que l’idéologie libérale inflige à l’héritage de l’État social et de l’idée 
socialiste. Ce sont des programmes courageux parce qu’ils ne se calent pas sur le ready 
made idéologique du « vote utile » (dont on a vu et voit de mieux en mieux à quoi il sert, 
socialement et politiquement). Cette tension était d’une certaine façon déjà inhérente 
à la pensée de Benjamin. Benjamin présentait l’imaginaire progressiste sous le double 
aspect du rêve mythologique et de la fuite en avant impitoyable.

3.  Jean-Michel Gouvard, Le Nautilus en bouteille. Une lecture de Jules Verne à la lumière de Walter Benjamin, 
Rennes, Pontcerq 2019, p. 38 sq.

4.  Ibid., p. 48.
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En regard : un ouvrage de facture biographique et littéraire (« Walter Benjamin à 
Port-Bou » selon le sous-titre) mais dont le titre, Les désordres du monde, vise une leçon 
d’histoire5. On a tant dit que l’épouvantail des années trente6 ne devrait pas être agité 
de façon irresponsable, alors que la pratique politique dominante le met délibérément 
en scène et en action à des fins politiciennes reprises de « l’ancien monde », que cette 
remémoration pudique et poignante n’en prend que plus de poids. Le flâneur qui a tant 
marché dans les rues de Berlin, de Paris, de Moscou et d’ailleurs, confie à Gretel Adorno 
le 17 janvier 1940 : « Depuis qu’un froid intense s’est installé chez nous, je ressens des 
difficultés extraordinaires pour la marche en plein air. Je suis obligé de m’arrêter toutes 
les trois ou quatre minutes, en pleine rue. » Sébastien Rongier développe une réflexion 
sur la flânerie et la marche, la marche volontaire et la marche forcée – réflexion utile 
en ces temps où la marche, concept pas complètement clean du fait de son usage 
fasciste, est érigée en programme politique, même lorsqu’on ne sait pas où on va. 
Rongier suit la trace de Benjamin, alors que ce dernier tente de fuir l’« État français » 
de Pétain jusqu’à la fosse commune du cemeteri municipal de Port-Bou. Il suit la trace 
des dates et des lieux, et des lettres. Des dates avant tout : Pétain « assume », selon ses 
propres mots, « les fonctions de chef de l’État français » le 10 juillet 1940. Benjamin 
se suicide à Port-Bou le 26 septembre 1940 ; le lendemain l’occupant nazi obligera 
les juifs à se déclarer auprès des autorités françaises. Il assume de la sorte aussi la 
note du ministre de l’Intérieur Albert Sarraut qui, dès le 14 avril 1938, demandait aux 
préfets « une action méthodique, énergique et prompte en vue de débarrasser notre 
pays des éléments indésirables trop nombreux qui y circulent et y agissent au mépris 
des lois et des règlements ou qui interviennent de façon inadmissible dans des querelles 
ou des conflits politiques ou sociaux qui ne regardent que nous ». Déchu de sa natio-
nalité allemande le 23 février 1939 Benjamin n’obtient pas la nationalité française en 
dépit de toutes les intercessions qu’il a sollicitées. Car il n’était pas un inconnu à Paris, 
dans les milieux érudits comme dans les milieux « politico-intellectuels » des non-confor-
mistes des années trente7. Mais à partir de ce moment il est un des « Namenlose » 
auxquels l’histoire n’accorde pas de reconnaissance (« Schwerer ist es, das Gedächtnis 
der Namenlosen zu ehren, als das der Berühmten », manuscrit Ms 447) ; et de fait, 
il sera d’abord enterré à Port-Bou dans une fosse commune, son nom et son prénom 
intervertis. Walter Benjamin est notre fantôme8. Sébastien Rongier tente de l’apprivoiser 
et de le rendre fréquentable en nouant ses propres expériences, non pas politiquement 
renversantes mais intimes et politiquement importantes, avec celles de Benjamin, dans 
lesquelles il tente, modestement, de se glisser. Peut-on « vaincre le capitalisme par la 
marche à pied » (Überwindung des Kapitalismus durch Wanderung9) ? Sans doute pas 
non plus par le vélo ou la trottinette. Benjamin, lui, a été rattrapé par l’accélération 
guerrière (qu’il a théorisée) et son propre épuisement.

La présente recension est aussi l’occasion d’attirer l’attention sur l’activité éditoriale 
de Pontcerq, un éditeur rennais dont le catalogue reflète un tropisme marqué pour la 
tradition de la pensée critique allemande10. À côté de Benjamin il faut mentionner la 
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diffusion de petits textes de Johann Peter Hebel, un auteur auquel Bloch (qui a édité ses 
Kalendergeschichten11), Benjamin et, après eux, Adorno doivent beaucoup. Hebel était 
admiré de Kafka, Benjamin, Bloch, Tucholsky, Canetti, Heidegger, Sebald… Benjamin 
et Bloch ont forgé à l’école des récits de Hebel leur pratique de la « forme courte » 
– pour Bloch les Traces et de nombreux «  feuilletons », pour Benjamin les «  images 
de pensée  » de Sens unique. Les histoires de Hebel, affirme Benjamin, « ont toutes 
un double fond12 ». Publiées dans des almanachs du Pays de Bade que les autorités 
religieuses laissaient diffuser sur les marchés, elles étaient tout aussi édifiantes que 
subversives (et vice versa). Comme celle-ci : « Un jour qu’un prince étranger se rendait 
en France, il se sentit en chemin le ventre un peu vide et se fit donner dans une auberge 
ordinaire, où habituellement pareils hôtes n’entrent pas, trois œufs à la coque. Lorsqu’il 
en eut fini, l’aubergiste en réclame 300 livres. Le prince demanda : est-ce que peut-être 
les œufs seraient tellement rares ici ? L’aubergiste sourit et dit : “Non point les œufs, 
mais les grands seigneurs les pouvant payer ce prix.” Le prince sourit lui aussi, et donna 
l’argent ; et cela était bien. Mais quand le roi de France d’alors eut vent de l’affaire (on 
la lui rapportait comme chose plaisante), il prit fort mal qu’un aubergiste en son royaume 
se pût ainsi aviser de faire d’aussi honteuses plus-values, et dit au prince : “Quand sur 
le chemin du retour vous passerez derechef devant l’auberge, vous verrez que la justice 
règne en mon pays.” Lorsque le prince sur le chemin du retour passa derechef devant 
l’auberge, il n’y vit plus d’enseigne, mais portes et fenêtres se trouvaient murées – et 
cela était bien aussi13. »

Les historiettes de Hebel, traduites par Frédéric Metz, ont été diffusées par tracts 
et lues à la radio par un artiste rennais, LL de Mars, représentant de la BD alterna-
tive et auteur de Henri, le lapin à grosses couilles, dans un lieu nommé « La Maison 
du peuple  » (alors occupée – Mouvement contre la loi «  Travail  » du quinquennat 
Hollande)14. Pontcerq continue les opérations de colportage de Hebel sous des formes 
variées (tracts, affiches, revues, blogs, lampions, etc.), en suivant les conseils donnés 
par Walter Benjamin en 1927 dans le fragment « Poste d’essence » de Sens unique : 
« La construction de la vie est pour le moment bien davantage sous l’empire de faits 
que de convictions. Et de faits, en vérité, qui n’ont presque jamais encore et nulle part 
servi de fondement de convictions. Dans ces conditions la véritable activité littéraire ne 
peut prétendre à se dérouler dans un cadre littéraire – cela est au contraire l’expression 
ordinaire de sa stérilité. L’efficacité littéraire, pour être notable, ne peut naître que d’un 
échange rigoureux entre l’action et l’écriture ; elle doit développer dans les tracts, les 
brochures, les articles de journaux et les affiches, les formes modestes qui correspondent 
mieux à son influence dans les communautés actives que geste universel et prétentieux 
du livre. Seul ce langage instantané se révèle efficace et apte à faire face au moment 
présent. Les opinions sont à l’appareil géant de la vie sociale ce qu’est l’huile aux 
machines ; on ne se met pas devant une turbine pour l’inonder d’huile à machine. On 
en verse quelques gouttes sur des rivets et des joints cachés qu’il faut connaître » (Walter 
Benjamin, Sens unique, 192715).

Metz s’appuyant sur les progrès les plus récents de la philologie büchnerienne (Georg Büchner. Biographie 
générale).
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