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N. B. Ce texte évoque un tableau, toujours à Rome  au-
jourd’hui, et dont il n’existe nulle part de reproduction
satisfaisante. La lecture de ce texte ne requiert pas qu’on
ait vu un jour ce tableau.   





I.

On prend de prime abord le vieillard pour un vagabond,
un curieux – pour un personnage de second plan ; et le
tout jeune adolescent pour un marchand de fruits. Alors
tout n’a lieu premièrement qu’entre mère et enfant. (La
tête du porteur de fruits est plongée dans l’obscurité ;
celle du vieillard s’en extrait à peine.) 

Elle le tient sans grâce ; elle lui fait mal ; le tirant, le te -
nant à bout de bras, sans qu’il ait d’appui ; l’avançant
(pour qu’il atteigne aux fruits de la corbeille ?) ou le
 ramenant à elle d’autorité (s’est-il jeté en avant,
hâtivement ?) ? Ou lui-même se ravise-t-il à l’instant ?
Les deux jambes de l’enfant, ainsi porté, pendent sans
grâce.
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Elle (la mère) le tient comme si elle allait le donner (à
quelqu’un) (à gauche – au porteur de fruits ?) : mais elle
le retient du regard. Lui-même (l’enfant) tend sa main
(vers les fruits), mais son regard s’en détourne (c’est
même tout le corps qui se retourne, s’arrache au mou-
vement initié). Aussi existe-t-il un mouvement, une
poussée de la droite vers la gauche (en direction des
fruits), mais cette poussée est contredite ; un autre
vecteur de force égale ou supérieure ramène tout vers la
droite ; annule rigoureusement ce qui s’est initié. « Vient-
on de commencer, ou pas encore ? 1 » Est-on en train
de revenir sur – et d’effacer si possible – ce qui vient
d’avoir lieu ?

La mère donne et ne donne pas ; cède et ne cède pas
l’enfant. L’enfant demande une permission et se ravise
(comme on ramène sa main à soi quand on se brûle).
(La main de la mère sous l’aisselle de l’enfant, et le coude
de celui-ci replié.) 

Les sentiments ne sont pas seulement de surface : aussi
la mère peut-elle dans l’instant montrer de l’agacement,
de la sévérité, et l’amour rester cependant certain
(comme peint « en dessous » d’expressions plus super -
ficielles et fugaces). Un événement est peint (quelque
chose de furtif, d’extrêmement vif et fugace, qui induit
un état de tension) ; mais quelque chose d’autre est peint
en profondeur, en dessous. La particularité de ce tableau
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n’est pas seulement de peindre deux mouvements abso -
lument contraires (d’ouverture et de refermeture ; de
 dépliement et de recroquevillement, de repli ; de don et
de reprise) : mais de peindre deux temps (un temps du
temps et un temps d’éternité ?).

Personnages réfléchis, qui ne prennent pas de pose
 pourtant, mais qui roulent en leur tête lourdement des
pensées : dont on aurait cependant quelque mal à énon-
cer ce qu’ils diraient, s’ils pouvaient parler : il semble
qu’eux-mêmes ne sauraient le dire. (C’est au-dessus des
forces du langage ? Ou bien est-ce parce qu’il leur
faudrait dire deux choses à la fois, et contraires ?) Quand
à l’inverse, chez tant de peintres, on met facilement des
mots, voire des phrases entières, dans la bouche des per-
sonnages représentés : ne serait-ce que « Viens ! », « Va-
t’en ! ». Mais Marie ne dit ici ni l’un ni l’autre ; ou ni
seulement l’un, ni seulement l’autre. Et que pourrait dire
Joseph, ce vagabond, ce passager ? Il lui faudrait un
temps immense de réflexion avant de pouvoir exprimer
sa pensée (il paraît plongé si profondément en elle).
N’est-ce pas dans ce temps de la réflexion infinie, de
 l’effarement, de la complication, que ce peintre installe
inlassablement ses personnages ? La phrase est retenue,
et ne peut pas venir, trop lourde ou trop subtilement
emmêlée, pour jamais venir – trop contradictoire ou trop
véhémente ? (Les personnages cherchent leurs mots ; ils
sont face à des abîmes qui s’ouvrent devant eux ; ils sont
muets ; ils sont face à l’existence, face au possible qui
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effraie 2.) À la rigueur le vieillard dirait ici à l’adolescent :
« Attends un peu... Recule (ou : Avance) » ; mais effaré
lui-même il hésite. (Il pourrait certes dire ces mots ;
 mais il aurait quelque mal à les justifier, à en donner une
raison 3...)

Tout sort d’une immense obscurité. Et qu’en sort-il ?
D’abord les chairs nues des personnages (par exemple de
la femme, de l’enfant) ; un peu de blanc d’étoffe (mais
un blanc mat, cassé ou sali) ; un peu (très peu) de bleu,
de rose, de rouge (sur le vêtement des uns et des autres) 4. 

Ce tableau, lit-on, est une « Sainte Famille avec saint
Jean Baptiste » : on a pris Joseph pour un vagabond,
vieillard de passage, Jean Baptiste pour un marchand de
fruits (tant ils ont l’air d’intrus) (tant le lien qui attache
mère et enfant les exclut). Le vieillard, qui s’est d’abord
tenu en retrait, s’avance pour voir, timidement ; le petit
mar chand, lui aussi intimidé, n’ose finalement un pas
que parce qu’il a le prétexte des fruits, qu’il offre au-
 devant de lui. L’espace est occupé d’abord et totalement
par la mère et le fils. Bien que l’enfant tende son atten-
tion et son bras vers eux, l’adolescent et le vieillard
restent tous deux en dehors. La main de Joseph tombe
sur le dos de Jean Baptiste, lourdement, comme le geste
d’une alliance – entre exclus 5. 
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Cet enfant qu’on tient à bout de bras (qu’on prend à la
mère) (qu’on va lui prendre) (cet enfant qu’on se
déchire), c’est le même enfant que celui d’un Jugement
de Salomon, que l’artiste peint pendant ces mêmes années
(1627-1630). Or, sur ce Jugement de Salomon, un cri-
tique, au XIXe siècle, écrivit (en l’opposant à celui de
Poussin) : « Le Valentin voit, avant tout, l’enfant et la
mère 6 ».

On a au sujet de ce peintre parlé de « mélancolie » abon-
damment 7. Avant d’en venir là il faudrait parler beau-
coup plus simplement de fatigue. (Voir sur les autres
tableaux les visages des buveurs, des joueurs, des musi-
ciens de taverne, etc. 8) Fatigue, ici, sur le visage même
de l’enfant (la charge d’ombre autour de ses yeux...). Le
linge blanc sur l’épaule droite de l’enfant est lui aussi
 fatigué ; sans éclat, atténué ; exténué. (L’atténuation,
l’exténuation, est ce qui distingue le peintre du Caravage,
son maître, plus brillant.) 

Exigence dans le regard de la mère : « – Tu peux dans
cet instant réclamer ceci ; mais à terme tu devras autre
chose. » Elle le tient à distance : pour mieux le voir ?
Non, mais pour qu’il voie mieux dans son regard l’exi-
gence qui s’y tient. (En disant cela nous contredisons très
frontalement ce qui a été précédemment affirmé : en
cherchant à deviner ce que disent intérieurement les
personnages représentés...) (C’est la profondeur où est
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enfouie leur « parole » qui fait aussi la profondeur de
cette peinture – tellement silencieuse en apparence ; et
en face de laquelle, pourtant, l’on ne peut s’empêcher de
sentir par instants qu’est proféré à voix très basse ou
 simplement murmuré quelque chose d’infiniment
important, qu’il faut entendre ?)

En s’approchant, en laissant l’œil s’habituer à l’obscurité,
on y voit apparaître un paquet de toile de couleur som-
bre, que tient Joseph au-devant de lui : ce qui explique
la position de sa main retournée. (Il retourne sa main vers
sa poitrine (comme se désignant) (comme s’écriant :
« Moi ? ») (mais sans croire pourtant qu’on le désignerait
lui). Effet qui renforce la distance, l’écart où il est tenu
(l’effet à peine remarqué de son intrusion). Gros paquet
obscur d’étoffe simple.) Beaux cheveux gris de Joseph,
front ridé, barbe douce, et souple. (C’est l’un des modèles
de vieillard favoris du peintre, qui l’emploie souvent 9.)

La couleur que prend la peau humaine chez le peintre :
non pas mièvre sous l’éclairage de bougies
écœurantes et liquides (chez certains autres Français...)
(ou chez Hont horst) (ou chez Stomer) ; mais une pâleur
sèche et âpre.

Il s’est passé entre eux quelque chose (entre la mère et
l’enfant). Il se passe encore quelque chose : et tout d’un
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coup ça n’est pas passé 10. Ou bien il faut admettre que
ça ne passera plus. Alors c’est quelque chose d’impérieux,
d’exigeant, quelque chose qui requiert entièrement (re-
quiert une vie, la vie), mais sur le fond d’une immense
permission (acceptation). (La mère sait qu’elle laissera
partir le fils : mais elle acceptera qu’il parte exactement
comme elle le retient. Avec autant de décision. Avec au-
tant de volonté.)

Tout a lieu toujours dans ce jeu paradoxal : à la fois en
avant et en retrait ; plus en avant qu’on croyait ; plus en
retrait qu’on croyait. (Joseph arrive-t-il de derrière le pan
de tenture ? Non, pourtant : puisque sa cape passe bien
au-devant.) Et c’est ce jeu qui maintient le tableau en
constante tension, ou fièvre 11.

On dira : c’est toujours ainsi après tout – Marie et l’en-
fant... Toujours la même chose. Et les autres : mages,
bergers, Joseph, etc., ils ont à côté toujours l’air absolu-
ment exclus. (Sauf Anne peut-être dans les représenta-
tions à trois que les Allemands, pour cette raison sans
doute, dénomment du mot unitaire Selbdritt.) (Et sauf
Catherine ?). Mais ici l’exclusion semble renforcée par
le fait de la tension qui existe entre Marie et l’enfant : le
tableau se trouve tendu entre deux pôles tandis que la
charge est procurée par l’objet (le monde extérieur) (à
quoi il s’agit d’être livré) 12. 
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La mère, le fils, le monde. Trinité moins spirituelle (les
philosophes diraient : autrui, moi, le monde). Mais
 tension. La mère et le fils : sont électrisés ; s’attirent et se
repoussent dans un même mouvement (dans le champ
magnétique du monde – champ terrestre 13).

Saint Jean Baptiste l’adolescent, se ravisant, s’apprête à
reculer : peut-être n’est-ce pas le moment, se dit-il.
(Alors, ce ne sera jamais plus le moment.) Ou plutôt : il
recule, il a vu que tout est déjà accompli. Le petit en-
fant a vu les fruits. En s’avançant Jean Baptiste a mis
(sans le vouloir) la « tension » (la « charge ») entre la mère
et l’enfant. A introduit le monde entre eux deux : les a
s’il est possible (très innocemment) séparés. (Avec une
corbeille de malheureux fruits !) (Avec une corbeille de
fruits merveilleux !)

Le peintre peint ici l’instant où quelque chose (inté -
rieurement) de crucial se décide, un destin 14. De même,
dans son David (tableau de Madrid) : il y a eu l’évé -
nement proprement dit (la victoire sur Goliath, l’acte) ;
mais le peintre peint le second événement – intérieur :
David, dans la suite immédiate de ce premier événe-
ment, la main sur la tête encore sanglante et chaude du
vaincu, comprend quelque chose (sur ce que veut dire
« triompher » en ce monde) (sur ce que le temps ravale,
aussitôt).  
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Tout est vectorisé à double sens – et donc s’annule
réciproquement. Tout est annulé. Saint Jean Baptiste
s’avance et ne s’avance pas. De même l’enfant. Joseph
entraîne saint Jean Baptiste et ne l’entraîne pas. De
même Marie l’enfant 15. 

Le peintre cherche quelque chose d’âpre (où Caravage
est plus lisse et doux ; Cecco plus luisant 16). Quelque
chose de terne ; de crayeux ; de calcaire ; de plus pesant ;
ou simplement de plus fatigué 17. (Ce qui n’est rehaussé
qu’en quelques endroits de couleurs plus sonores et véni-
tiennes, véhémentes, qui alors sont des coups de
poignard brutaux, des plaies faites à l’obscurité 18.) 

Torpeur, stupeur. « Une tristesse, une gravité, un silence,
une torpeur 19 ». Les personnages : « on les dirait figés
dans une sorte de stupeur 20 ». Quelque chose d’interro-
gatif. « Il faut s’attarder sur ce point : ce qu’il y a d’in-
terrogatif et de presque douloureux dans tant de visages
de Valentin, de réserve et de défiance 21 ».

« ... dans cette distance intérieure, ce douloureux savoir
qui le retient sur le seuil 22 ».





II.

Le drap blanc qui, au centre du tableau, tombe de
l’épaule de l’enfant ne fait pas d’amples et beaux plis.
C’est un gros drap paysan et rugueux ; il a l’air d’une
étoffe fatiguée. (La fatigue est dans la peinture même.
C’est la matière elle-même que le peintre fatigue. Et c’est
ainsi qu’il peint de même la peau des visages : voir le tra-
vail d’exténuation sur la peau des visages, jeunes comme
vieux. (Le peintre fatigue les visages, les embue – comme
on embue du gros drap, des linges lourds.) 33)

La main droite de Marie, ainsi partagée : au-dessus du
petit bras tendu de l’enfant, le pouce ; en dessous, trois
doigts ; et l’on aperçoit dans l’ombre sous le bras (dans
l’ombre produite par le bras) la paume. (Ce qui implique
qu’il faut supposer l’index tendu dans le prolongement
du bras de l’enfant, qui le masque).
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Il y a un effet diagonal partant d’en haut à gauche : par
où on entre en descendant jusqu’au centre du tableau
(d’où la hauteur nécessaire en haut à gauche : ce vide).
Sont parallèles en effet, réalisant cette tombée diagonale :
1° la pique de l’adolescent, 2° le corps de Joseph (axe
tête-buste), 3° le pli du rideau vert sombre. Et tout cela
vient entrer (tomber) dans l’espace ouvert par le corps
de l’enfant. Derrière l’enfant au contraire, le corps de la
mère mure le tableau. Rien ne passe à droite. (À droite,
tout est fermé. Donc tout ce qui vient de la gauche reste
contenu, comprimé dans l’espace central.) Du côté de
Marie, effet de mur. (Effet de majesté.) (Trône.) (Effet
d’impénétrabilité.)

On entre par la gauche (le monde, le quotidien, une
corbeille de fruits, un passant). On bute à droite sur la
naissance, l’obscurité (primordiale, finale). (À droite,
c’est le côté infini : où l’on n’entre pas ; où l’on ne passe
pas. Marie bloque l’espace, le termine.) 

Cette diagonale descendante, depuis le haut à
gauche, c’est aussi le chemin de la lumière. (Si Joseph et
l’adolescent semblent être ailleurs, en retrait, c’est parce
qu’ils ne bénéficient d’aucune lumière directe. Celui
qui est dans le quotidien est dans le contre-jour, n’est
pas exposé.)

Il y a ce mouvement magnifique de la main et du bras
de l’enfant se recroquevillant sur la main de la mère :
cette main qui le saisit sous l’aisselle. (L’enfant reproduit
le geste de la mère qui le retient : comme la mère retient
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l’enfant, l’enfant prend, saisit cette main qui le tient –
comme entité séparée – qu’il tient prisonnière.)

La main que Joseph a posée sur l’épaule de l’adoles-
cent (main qu’on devine mal d’abord dans l’obscurité)
introduit elle aussi un mouvement : Joseph est moins
absent et passif qu’il n’y paraît (ou qu’il n’avait paru
d’abord) ; il pousse Jean Baptiste intimidé vers l’enfant.

L’enfant cherche-t-il à se libérer, en desserrant doigt
après doigt la main qui l’enserre sous l’aisselle ? Dans le
même temps (tandis qu’il ne la quitte pas du regard), ce
contact de main à main presque invisible est preuve
qu’aucun lien ne sera rompu. Puisque le bras de l’enfant
entoure finalement la main de la mère : il emporte sa
main à elle sous son bras à lui, comme on emporte (pro-
saïquement) quelque chose en voyage, quelque chose
sous son bras. (Ou bien il retient cette main prisonnière
qui le retient prisonnier ?)

Admettons que Valentin soit en effet un peintre des
« âges de la vie 34 ». Mais le peintre s’intéresse aux seuils
entre eux ; aux instants de franchissement (souvent bru-
taux). Voir exemplairement le David – dont l’hébétude
est d’abord le signe d’un devenir, d’une transforma-
tion 35. En tuant, ou plutôt : en ayant tué, David devient
quelqu’un d’autre. Quelque chose a lieu ; tout se re -
configure de façon irrémédiable 36. (Cet effroi hébété,
le silence qui le suit, installent dans une solitude supé-
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rieure. Car les seuils, chez ce peintre, se franchissent en
silence, dans de tels fracas 37.)

SCHÉMA (N° 1). Le bras de l’enfant – ligne horizon-
tale, de la droite vers la gauche –  entre dans l’espace
 ouvert par l’enlacement du vieillard et de l’adolescent
(espace « intérieur », « accueillant », demi-cercle créé par
leur enlacement). Les trois mains : la vieille main de
 Joseph, la petite main de l’enfant, la main de l’adolescent
– et aussi la main de la Vierge, mais à l’envers celle-ci,
paume cachée, puisqu’elle tient le bras tendu de l’enfant.
(De cette main, on ne voit presque que les ongles.)

C’est le poids surtout qui fait tomber l’enfant : lourd,
sans élan.

La rencontre entre l’adolescent et l’enfant (que tout orga -
nise) (que toute la structuration du tableau organise :
puisque Joseph pousse Jean Baptiste et qu’à l’inverse la
mère fait s’approcher l’enfant) n’a pas lieu. Le visage de
l’adolescent se réfugie dans l’ombre ; celui de l’enfant au
dernier moment se retourne vers sa mère. (Ou bien elle
a eu lieu : le message a été transmis – et l’on recule de-
vant ce qu’il implique.) (Le tableau peint cette volte ou
demi-tour aussitôt consécutif.)
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Tandis que l’enfant (se ravisant ?) préférerait le recro -
quevillement (voir son coude qui enserre, crispé), sa
mère le déploie ; dignement (c’est-à-dire silencieu -
sement, péremptoirement) le force à aller vers les fruits.
Elle l’ouvre.

Les personnages de Valentin, parfois, ne jouent pas le
jeu de la scène (étant en même temps ailleurs, absorbés
par leurs pensées). Ou bien au contraire montrent-ils
trop bien qu’ils représentent et qu’ils n’y croient pas
(effet brechtien). « Herminie chez les bergers oublie
d’être l’héroïne d’aventures romanesques : c’est une
 guerrière lasse 38 ». Reste une présence – brutale. (Sans
discours, sans texte.)

La fatigue : celle du modèle qui pose ? (Ce qui serait iro-
nie extrême de la peinture dal naturale : Valentin peint
son modèle ; or un modèle, nécessairement, fatigue...)
(Ce serait alors la fatigue qui échoit à toute position que
l’on tient, quelle qu’elle soit ?) (À toute existence 39 ?)

Marie imposante. Elle occupe plus de la moitié de l’es-
pace. Elle se déplie, tout en dépliant l’enfant (déploie
son corps en déployant celui de l’enfant). Elle ouvre ses
cuisses, ouvre celles de l’enfant, ouvre ses bras, ouvre
ceux de l’enfant (vers le monde). (Voir sa main tenant
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le petit bras comme un petit manche qu’on actionne,
petit levier qu’on fait tourner sur un axe pour mettre en
branle un mécanisme, pour ouvrir quelque porte... Mais
c’est sur le monde qu’elle ouvre un tel appareil.)

Comme un enfant qui lève de lourds yeux vers sa mère
(sanglot retenu ; ou juste avant éruption). « Simple fa-
tigue ? » (Question que la mère se pose alors, intérieure-
ment.) « Ou est-ce autre chose ? » Inquiétude
maternelle. « N’y a-t-il pas, sous la fatigue simple, ex-
plicable (physiquement), autre chose ? » (Alors, inquié-
tude ; effroi.)

Dans un concert, un soldat casqué, la chope au poing :
comme un comédien fatigué le modèle oublie les
conventions élémentaires, et parmi elles l’interdiction du
regard spectateur, et par-là trahit son désengagement.
« Voilà... Je ne joue plus... » Et : « À quoi bon ce jeu ?
Ces poses ? »

SCHÉMA (N° 2). (Où sont relevées toutes les parties
blanches ou pâles du tableau.) Ce schéma montre le
ventre de l’enfant, comme un centre rond, un lieu
centrifuge. De lui partent trois lignes : les deux jambes
vers le bas ; le bras droit vers la gauche. Tandis que le
bras de Jean Baptiste entre dans le tableau de gauche à
droite ; et que les parties claires du visage et de la gorge
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de Marie créent un mouvement sortant vers le bas et vers
la droite.

Valentin peint des êtres toujours séparés 40. Ce qui est
particulier à Spada, c’est que le peintre y peint non les
êtres séparés ; mais la séparation : le moment du separere
(c’est-à-dire du sevrer 41).

La lumière qui tombe sur le visage de l’enfant y fait un
effet de flou ; un effet de vitesse aussi. C’est que l’enfant
se retourne (absence de netteté). Pas d’arrêt, pas de visage
donné au spectateur. 

Le visage de l’enfant n’est pas stabilisé – pas davan-
tage émotionnellement : car que veut-il ? (Et même le
sait-il ?) Il va pleurer, il va exploser, il vibre. (Il ne va pas
pleurer, il va se retenir.) Il voit que sa mère ne va pas
céder. (Elle détourne déjà le regard.) Il se contient. (Il
voit que sa mère pardonnerait mal qu’il pleure.) L’œil
est gonflé ; il va pleurer. (Il voit que sa mère pourrait
céder si...) L’œil roule dans l’orbite, la larme se forme,
elle va venir. Les muscles de la joue vont se raidir pour
lâcher le sanglot. (Il ne va pas pleurer 42.) 

SCHÉMA (N° 3) 43. D’abord la main de Joseph dans le
dos de l’adolescent : le pousse en avant, l’entraîne. Le
bras du jeune homme s’avance vers le centre (trou du ta-
bleau). Cet espace de trou est créé, structuré par les
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jambes de Marie écartées, et par l’enfant qu’elle présente,
de même écartelé, entre ses mains. Double ouverture des
cuisses (de la mère, de l’enfant) : vers où s’avance le bras
tendu et nu de l’adolescent. Le drap blanc passe sur le
sexe de l’enfant.

La main droite de l’enfant : recroquevillée. Pour pren-
dre ? Ou pour, une fois fermée, s’empêcher de prendre ?
(Comme se recroqueville l’autre bras : contre le déploie-
ment, l’exposition imposée.) 

« ... la “véhémence ontologique” qui traverse toute per-
ception comme tout langage 44 ».

Il n’est pas sûr que le drap blanc cache le sexe entiè -
rement. Bout de chair rose. Le pouce (gauche) de Jean
Baptiste prend la lumière sur le haut de la corbeille
(comme celui de Marie sur le coude de l’enfant). 



III.

La jeune joueuse de tambourin, dans un des Concerts
(celui de Strasbourg) : son sourcil douloureusement
froncé sur une vérité intérieure (tandis qu’elle regarde
vers nous). Ce regard rappelle celui du David. (Celui
d’un être qui passe un seuil.) « Mais alors, c’est ça, la vie ?
C’est donc vraiment ça ? » Et il n’y a qu’un seuil, tou-
jours. Il n’y a pas plusieurs âges (sereins et successifs).
Mais il y a seulement un avant (un juste avant) de la mélan-
colie, irrémédiable ; et un après (un juste après) 50 ?

L’événement considérable que ce tableau montre (nous
revenons au tableau de Spada), c’est, dans le même
temps et comme contradictoirement : 1° de la droite vers
la gauche l’enfant s’écartant de sa mère (s’en sevrant)
pour aller à l’objet, à la chose (au monde) : des fruits,
qu’installés dans une corbeille un autre apporte 51 ; 2° de
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la gauche vers la droite ce même enfant se détournant
de l’objet, et reportant brusquement ses yeux vers sa
mère derrière lui : afin de lire sur le visage de celle-ci,
dans ses yeux, comment elle-même juge l’objet présenté ;
voire comment elle juge, embrassant simultanément l’un
et l’autre, l’objet et la manière dont lui-même regarde et
considère l’objet 52. 

Souvent – l’échappée des regards. On regarde vers le
vide. (Voir la contorsion de l’enfant, dans le Jugement de
Salomon, pour ne regarder nulle part : son regard échap-
pant à celui de sa mère, qui le saisit, le retient). Le
 meilleur endroit pour faire échapper un regard : le
tourner vers le dehors du tableau – c’est-à-dire perpen-
diculairement à la surface de la toile. (Regards sur nous
de David ou de la jeune joueuse de tambourin ; leur
appel à un extérieur du monde ; un appel à l’aide ; un
 espoir ?) 

Et pareillement dans le regard au spectateur de la jeune
guitariste 53, on lit, se dit-on, l’habituelle (ou l’adoles-
cente) colère ou crainte – ou révolte. La musicienne dit :
« Ne peignez pas cela ! Cette chute... » (Notre regard est
pour elle intrusion 54.) (Mais en réalité qui peut entendre
mieux que nous simplement spectateurs ce qu’un tel  regard
profère de déchirant.) (Puisque le personnage, se refusant
à fonctionner, se refusant à son rôle, devient lui-même,
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comme nous à cet instant, spectateur du monde, séparé ;
et il nous appelle, simplement...) 

Finalement Yves Bonnefoy n’avait-il pas dit tout ce qui
était dicible ? Qu’a apporté tout ce qui a été ajouté ?
« ... le drame de Valentin est celui d’une foi perdue, et
de l’impossibilité où il fut d’en trouver une nouvelle 55. »  

Saint Jean Baptiste l’adolescent attend ; la corbeille
attend ; la décision est suspendue à l’issue de cette lutte
menée – au moyen des bras, des regards – par la
mère et l’enfant. Saint Jean Baptiste non plus que Joseph
ne prend part à ce débat ; qui a lieu ailleurs, très loin
d’eux.
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NOTES





1. « ... [le peintre] retarde l’action, la met en crise. Disons qu’elle
n’est plus directe ou assumée en tant que telle. On s’en aperçoit
 notamment dans la série des concerts. [...] Vient-on de commencer
ou pas encore ? » (R2M, p. 173)
2. Sur le David (tableau de Madrid), le jeune garçon vainqueur de
Goliath découvre ce qu’il y a après la victoire : et ce n’est pas ce qu’il
croyait. Est-ce cela, triompher ? La joie de la victoire est déjà toute
passée. Un seuil est franchi. Mais, de l’autre côté, ce n’est pas ce
qu’on avait imaginé. (Qu’avait-on imaginé ?)
3. « Une hésitation manifestée et redoublée par les bouches entrou-
vertes de la joueuse de tambourin et du violoniste. Est-ce appel d’air
nécessaire avant l’attaque du morceau ? » (R2M, p. 173) Ces musi-
ciens jouent-ils ? S’apprêtent-ils seulement à jouer ?
4. « Mes yeux étaient alors tellement grossiers que loin de les pouvoir
exercer avec fruit en les dirigeant sur des peintures délicates, comme
celles d’Andrea del Sarto, du Titien, et des coloristes les plus habiles,
ils ne saisissaient vraiment et ne comprenaient que les ouvrages
bruta lement exécutés [...] des Caravage, des Ribera, et de ce Valentin
qui fut leur élève... » (Étienne-Jean Delécluze, Louis David. Son école
et son temps. Souvenirs, Paris, 1855, p. 118 ; cité in kat74, p. 128)
5. Il est étonnant qu’on maintienne la dénomination de « Sainte
Famille » (cf. PhChennev, p. 70-71) ; celle de « Repos en Égypte »
est plus surprenante encore 23.
6. EmDav, p. 279. « Quand le Poussin a peint le Jugement de Salo-
mon, il a principalement considéré la profonde sagesse du roi ; c’est
là ce qu’il a voulu représenter : aucun peintre n’a composé comme
lui la figure de Salomon. Le Valentin est ému par des idées diffé-
rentes ; il voit une mère, une mère à qui l’on a ravi son fils : l’enfant
va être égorgé, coupé en deux parts ; on va livrer à la mère la moitié
du corps sanglant : voilà, pour lui, le sujet. » (ibid.) 24

7. « un esprit de gravité et de sombre mélancolie » (kat74, p. 126) ;
« mélancolie sourde et fiévreuse des visages, amertume et obscure
tristesse » (kat74, p. 130) ; « un monde à la fois mélancolique et
 violent » (kat74, p. 7) ; « une “humeur noire” » (yB, p. 204) ; « une
irrémédiable tristesse » (Thu-C, p. 21) ; « irréparable tristesse » (Thu-
A, p. 30, cité kat17, p. 194); « l’air de mélancolie bohème et de mo-
rosité » (Roberto Longhi, cité in kat17, p. XV) ; « note  d’élégance
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mélancolique et de rêve qui lui est propre » (jpCuz, p. 23) ; « lyrisme
sourd et mélancolique » (jpCuz, p. 168) ; « mélancolie envahis-
sante » (kat17, p. 2). / « Et je n’ai plus qu’à évoquer pour finir l’autre
existence que je disais que la mélancolie détermine, celle du si tou-
chant et silencieux Valentin. » (yB, p. 150)
8. Les membres, que le vin alourdit, peinent à lever le pichet pour
verser, la chope ou le verre pour boire. Même les instruments sem-
blent lourds entre les bras des musiciens.
9. Il est saint Matthieu dans la série des évangélistes (Versailles) ; il
est le berger dans Herminie (Munich) ; le vieil homme des Quatre
âges (Londres) ou d’un Concert (Los Angeles) ; et le Moïse (Vienne).
Il est dans Le Christ et la femme adultère (Los Angeles) et dans le Ju-
gement de Salomon (Louvre). Il est le Tibre dans l’Allégorie de l’Italie
(Rome). Et il est déjà saint Joseph dans Le Songe de Saint Joseph
(coll. privée). (D’après kat17, p. 10, 166 et 184 25.) 
10. Comme dans le vers de Rilke (et pour toute grande œuvre –
qui est suspension), tout d’un coup ce n’est plus passé : « als wäre
die Gebärde / Einer Mädchenhand / Auf einmal nicht mehr ver -
gangen... »
11. « Un monde étrange […] où tout est fièvre et inquiète tension »
(kat74, p. 7).
12. « L’attention conjointe n’est pas conjonction mais disjonction
[...]. » (EB1, p. 372-373) Elle « introduit entre [autrui] et moi la
plus grande distance qui puisse s’imaginer [...]. » (EB1, p. 364) La
science actuelle (cognitiviste,  neurologique) démontre qu’existe en
effet un tel passage de seuil, dans l’enfance, nommé « joint atten-
tion » ou « intentionnalité partagée ». « Ce décentrement systéma-
tique, Merleau-Ponty l’a thématisé à travers le concept de “chair”,
ce corps définitivement impropre, mimétiquement vagabond,
 empathiquement happé par tous les autres corps alentour. » (EB1,
p. 374-375) « Les choses, les vivants et les paysages se pratiquent
“comme il se doit”, c’est-à-dire comme tout un chacun, anonyme-
ment, doit le faire. En toute rigueur, et comme nous le disions plus
haut, ce n’est jamais moi qui manipule la chose mais tout un chacun
(quiconque) à travers moi. » (EB2, p. 274)
13. « L’ouverture du triangle référentiel est un événement discret
dans l’histoire du vivant... » (EB1, p. 319) 26
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14. « Ma tutta la drammaticità di Valentin appare nel Bambino che
si direbbe terrorizzato dall’apparizione di un’invisibile Croce. Credo
che per intendere pienamente il soggetto del dipinto si dovrebbe tener
conto di un’incisione dell’epoca, eseguita per Cassiano del Pozzo, raffi-
gurante il tema arcadico del Riposo, unito alla profetica visione dei sim-
boli della Passione. » (Iva66, p. 6) 27

15. « Il faudrait entendre comme un jeu de mots plein de sens l’ex-
pression d’ “attention partagée”, le partage signifiant scission autant
que réunion. » (EB1, p. 360)
16. « moins lisse que le Caravage » (Disp17) ; « a l’âpreté de Ribera »
(ibid.). Mais même Ribera, en regard, est presque brillant (ce qu’on
voit actuellement – 2023 – à Strasbourg où sont juxtaposés deux
tableaux des deux peintres). / « là où un Manfredi, un Honthorst
et tant d’autres peignent lisse et propre » (R-Ergm87, p. 30).
17. « Les tons sont éteints, et l’atmosphère est sourde. » (Annick
Lemoine, kat17, p. 181)
18. « coloris noyé relevé par quelques timbres sonores » (R-Ergm87,
p. 30).
19. Cf. yB, p. 152.
20. Cf. Thu-C, p. 21.
21. Cf. jpCuz, p. 30.
22. Cf. yB, p. 152.
23. « L’invenzione pittorica viene basata sul contrasto delle cupe e
 minacciose ombre con leggiadre tonalità in piena luce. L’artista
conferisce un cupo accento tragico all’episodio tradizionalmente idillico
del “Risposo in Egitto”. » (Iva66, p. 7)
24. Dans ce tableau Valentin voit aussi l’autre femme, celle qui a
réellement perdu son enfant : c’est ladite fausse mère, que la per -
spective traditionnelle qu’on prend sur ce récit, étonnamment, ou-
blie ; que Valentin n’oublie pas, à tel point que des confusions ont
pu avoir lieu, des spécialistes ayant pris la vraie mère pour la fausse ;
mais surtout : la fausse pour la vraie. « Citons encore, à l’occasion
du Jugement de Salomon, l’opinion de M. Émeric David, qui a par-
faitement apprécié le mérite du Valentin et le caractère de son talent,
bien qu’il se soit trompé, selon nous, en prenant pour la fausse mère
celle qui saisit brusquement l’enfant pour l’arracher au soldat prêt
à le couper en deux. » (ChB, p. 9) La fausse mère du Jugement de
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Salomon est toujours cependant la mère dont l’enfant est vraiment
mort. Il gît au sol.
25. « Mais, par cette façon de réutiliser le même modèle, il montre
aussi que sa peinture est profondément enracinée dans les réalités
de la vie au point de se transformer parfois en méditation person-
nelle, invariablement teintée de mélancolie, sur les moments de
 tristesse et de plaisir que réserve l’existence. » (Keith Christiansen,
kat17, p. 63)
26. On monte à la petite galerie Spada, dans Rome, par un étroit
escalier. La galerie est faite de quatre salles d’inégales dimensions
dont les murs sont abondamment chargés de tableaux, comme dans
les temps anciens. Parvenu au sommet de l’escalier, à l’entrée de la
première salle, la gardienne, soucieuse, demande si l’on a bien re-
gardé et considéré en bas, dans la cour, la construction de Borromini
(un trompe-l’œil).
27. « Mais tout l’aspect dramatique de Valentin apparaît dans l’En-
fant qui semble terrorisé par l’apparition d’une Croix invisible. Je
crois que pour saisir pleinement le sujet du tableau il faut tenir
compte d’une gravure de l’époque, exécutée pour Cassiano del
Pozzo, figurant le thème arcadien du Repos [en Égypte], joint à la
vision prophétique des symboles de la Passion. »
28. En décembre 2016 une grande exposition « Valentin de Bou-
logne » se tenait à New York puis Paris et plusieurs tableaux du
peintre étaient pour cette raison absents de Rome. Par chance, pour
la grande exposition, le tableau de la galerie Spada n’avait pas été
retenu. 
29. Manière fraternelle, amoureuse, dont David, déjà, tient la tête
de Goliath : il s’avance pour la serrer contre lui. (Le combat à peine
fini, la frontière entre vaincu et vainqueur s’estompe. Toutes les
frontières s’estompent.) David et Goliath sont peints comme deux
frères : le frère vivant et le frère mort. La mélancolie commence avec
l’estompement des lignes claires, des démarcations, entre bien et
mal. (La distinction entre victoire et défaite se fatigue, se brouille.)
30. « ... et ce Français violent, qui est sorti de son pays pour épouser
la fougue des Caravage et des Manfredi, a pour vraie famille ses pro-
pres œuvres et n’a besoin que d’elles seules. » (Ph. de Chennevières
et A. de Montaiglon, 1858-1859, in PJMar, p. 360 47) 
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31. « On le sait affilié à partir de 1624 à la compagnie des Bent -
vögels, association de peintres rivale de l’Académie de Saint Luc,
 assemblée de joyeux garçons, surtout Allemands et Néerlandais, qui
avaient pris pour devise Bacco, Tabacco et Venere. Il y reçut le sur-
nom d’Inamorato (l’amoureux). » (kat74, p. 124 48) 
32. « Le 20 août 1632 meurt à Rome le peintre français Valentin
de Boulogne. Il avait quarante-et-un ans [...]. Sa disparition préma-
turée, en plein succès, fit quelque bruit. Les esprits vertueux l’attri-
buèrent aux excès prolongés d’une vie de désordre. On accusait les
suites d’une beuverie » (Thu-B, p. XI 49).
33. Les notes qui précèdent (partie I) datent de fin juillet 2016 et
ont été faites face au tableau. Celles qui suivent (II.) datent de la fin
décembre de la même année et elles ont été faites elles aussi à Rome,
face au tableau 28. 
34. « ... son œuvre peut bien être lue, dans sa globalité, comme une
réflexion sur les âges de la vie » (Sébastien Allard, kat17,  p. XVIII).
35. « Le berger à peine sorti de l’enfance devient l’homme
David. [...] [il] prend soudainement conscience qu’il est devenu
David ; [...] un jeune homme, [...] inquiet à devoir assumer ce qu’il
vient de devenir. » (Sébastien Allard, in kat17, p. XIX puis XVIII,
n. s. 29) 
36. « ... David constitue une préfiguration du Christ ; il a la pré-
science que ce qui est glorieux va se tourner en douleur. » (Sébastien
Allard, in kat17, p. XVIII)
37. « la toile affirme aussi la solitude de David [...]. » (Sébastien
 Allard, kat17, p. XVIII 30) 
38. Cf. Thu-C, p. 21.
39. « Valentin arrive vers 1611-1612, suivi de Vouet sur la fin de
1613. Autour de ce dernier se rassemble assez vite un petit groupe,
parmi lesquels son frère Aubin, Vignon et Régnier ; et quoique
 premier arrivé, Valentin vient les rejoindre. » (Thu-B, p. XXI) /
« Peu à peu, quelques tableaux vendus, un début de réputation, et
l’on peut avoir sa chambre, mieux, un petit serviteur pour aider au
travail. » (Thu-B, p. XIV) / « Pour tous ces peintres les années ro-
maines sont des années de formation. Tous rentreront en France :
à Paris (Vouet, Mellan, Vignon), à Toulouse (Tournier), au Puy
(Guy François), à Nancy (Leclerc) ; Régnier s’établira à Venise. Un
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seul reste dans la ville, le plus grand, Valentin ; il y mourra jeune. »
(kat74, p. 6) / « Une indication de Félibien [sur Vouet], reprise par
de Piles, ne laisse pas d’étonner : “Sa première manière tenait de
celle de Valentin, et il a fait dans ce goût-là des tableaux qui ont
beaucoup de force...”. Sandrart ne dit-il pas tout le contraire, affir-
mant que c’est Valentin, impressionné par le succès du peintre pa-
risien, qui se mit à son école ? » (kat74, p. 202) « La mode
caravagesque, pour ce qui est des Français, ne dure pas quinze ans.
On n’aperçoit rien de précis avant 1610-1613 ; et vers 1623-1625
la flambée est éteinte, il ne reste que les séquelles. » (Thu-B , p. XIX)
« Mais durant les deux ou trois lustres qui avaient suivi la mort du
Carrache et du Caravage – disons, entre 1610 et 1623 –, Rome avait
connu un moment incomparable. » (Thu-B, p. XI)
40. On le voit ou le ressent de façon d’autant plus douloureuse,
brutale, dans toutes ces scènes où au contraire une communauté de-
vrait exister (tablées de tavernes, concerts, etc.).
41. C’est le même mot : sevrer est le mot français ; séparer est une
reconstruction tardive sur le latin classique 45. 
42. Un lac gelé, en hiver, dans une ville que la neige a recouverte
pendant la nuit. Une multitude d’enfants, le matin, est sur le lac
toute à la joie du patinage. Un nouvel enfant arrivant, abandonnant
sa mère derrière lui sur la berge et parvenu sur la glace, commence
à la suite des autres une glissade hardie. À cause de la conscience du
léger danger qu’une telle course sur la glace induit, ou à cause du
caractère inhabituel de la liberté qu’il vient de prendre en s’aban-
donnant à cet élan joyeux ; ou bien dans le but de s’assurer que sa
mère, même après coup, tacitement, lui accorde cette liberté ; ou à
cause de la joie qu’il sent naître en lui en cet instant et qu’il souhaite
partager aussitôt ? Pour l’une ou l’autre de toutes ces raisons – l’en-
fant se retourne. Ce mouvement de retournement, sur la glace, cause
sa chute aussitôt.
43. Observation du tableau faite de biais, depuis la gauche. (Depuis
une chaise se trouvant là, pour le gardien sans doute.)
44. EB1, p. 398.
45. Goethe, au sujet d’un tableau qui le frappe à Naples et qu’il at-
tribue au Corrège, le réfère à une tradition qu’il appelle en allemand
« Entwöhnung Christi », soit : « sevrage de l’Enfant Jésus ». (Cf. Vo yage
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en Italie, au 22 mars 1787 ; tableau à nouveau commenté devant
Eckermann quarante ans plus tard (13 décembre 1826).) L’alle-
mand, avec le mot Entwöhnung, ne parle pas de séparation : mais
de déshabituation, de désaccoutumance. 
46. « Le résultat de la lecture symbolique est parfois d’un grand in-
térêt pour la culture. Des questions nouvelles sont suscitées, de
vieilles réponses rendues muettes, le besoin de parler, nourri noble-
ment. En outre, mais c’est le pire, une sorte de spiritualité bâtarde
trouve là sa ressource. Ce qui est derrière le tableau, derrière le récit,
qu’on a pressenti vaguement comme un respect éternel, se recons-
titue en un monde propre, autonome, autour duquel l’esprit s’agite
dans le bonheur suspect que lui procure toujours l’infini de l’à-peu-
près. / Et à la fin, il en résulte pour l’œuvre sa destruction, comme
si elle devenait une sorte de crible, forée inlassablement par les in-
sectes du commentaire, dans le but de faciliter la vue sur cet arrière-
pays, toujours trop mal aperçu et qu’on essaie de rapprocher de
nous, non pas en y adaptant notre vue, mais en le transformant
selon notre regard et nos connaissances. » (Blanchot, Le Livre à
venir, Gallimard, coll. Folio/Essais, 1959, p. 124) 
47. Les spécialistes voient dans le Samson un autoportrait du pein-
tre. Or Samson est un personnage amoureux 31 et impétueux – et
soudain frappé de (ou : toujours enclin à la) mortelle lassitude :
« Dalila harcela Samson [...], au point que, fatigué à en mourir... »
(Juges 16, 16 32)  
48. « Tout indique en effet que Valentin manifesta peu d’enclin à
fréquenter le milieu français ou à prendre place au sein du monde
académique, où ses compatriotes étaient nombreux. » (kat17, p. 4)
49. « Étant allé se divertir avec ses compagnons, et ayant pris force
tabac (comme il était dans son habitude) et bu avec eux du vin outre
mesure, il lui vint telle inflammation qu’il ne pouvait endurer la
brûlure qu’il en ressentait. Retournant à la maison de nuit, il se
retrouva, chemin faisant, à la fontaine du Babuino, et mis hors de
lui par ce grand embrasement qui allait croissant avec le mouve-
ment, il se jeta dans cette eau froide, et pensant en obtenir soula-
gement, il y trouva la mort. Le froid vint à concentrer encore plus
la chaleur, et lui alluma une fièvre si maligne, qu’en peu de jours
il fut saisi des glaces de l’impitoyable mort. » (Baglione, Le Vite de’
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pittori, scultori et architetti..., Rome, 1642 ; traduit et cité in Thu-B,
p. XI)
50. Cette dernière et brève série de notes n’a été faite que plus tard,
à distance du tableau.
51. « L’enfant qui déclare la chose, en la pointant du doigt ou en la
nommant, ne regarde pas ailleurs ; c’est bien elle, la chose indivi-
duelle, cette chose-ci, qu’il regarde, et qu’il regarde différemment,
maintenant qu’il la partage avec tout un chacun ; il partage son
 attention, mais sur la chose présente. » (EB2, p. 272) 
52. C’est l’événement de l’attention conjointe – par où s’ouvre le
triangle. Un tel événement ne se limite pas à la relation bilatérale à
autrui : cette attention ouvre au monde. « [L]’avènement de l’altérité
de l’autre, dans l’attention conjointe, ne saurait laisser indemne le
monde lui-même, tel que j’en fais l’expérience. » (EB1, p. 369)
« … à la faveur de cette situation inédite la chose se transforme. Elle
ne peut plus être perçue comme appropriée aux seuls besoins et dé-
sirs de l’enfant [...], étant perçue désormais comme appartenant aux
autres en même temps qu’à lui. En faisant de l’ensemble de ce que
perçoit l’enfant la chose de tous, l’intentionnalité partagée subvertit
la relation initialement pragmatique et égocentrée qui était jusque-
là celle de l’enfant. » (EB2, p. 234-235 46) 
53. Voir le « Concert au bas-relief » (Louvre).
54. « On notera l’expression de défi de la jeune femme, qui semble
considérer le spectateur comme un intrus » (kat74, p. 156 ; sur le
« Concert à huit personnages », Louvre, vers 1626).
55. Cf. yB, p. 158.
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