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N. B. Ce texte évoque un tableau, toujours 2 Rome au-
jourd’hui, et dont il nexiste nulle part de reproduction
satisfaisante. La lecture de ce texte ne requiert pas qu'on
ait vu un jour ce tableau.






On prend de prime abord le vieillard pour un vagabond,
un curieux — pour un personnage de second plan; et le
tout jeune adolescent pour un marchand de fruits. Alors
tout n'a lieu premi¢rement quentre mere et enfant. (La
téte du porteur de fruits est plongée dans 'obscurité;
celle du vieillard s’en extrait 4 peine.)

Elle le tient sans gréce; elle lui fait mal; le tirant, le te-
nant a bout de bras, sans qu’il ait d’appui; 'avangant
(pour qu’il atteigne aux fruits de la corbeille ?) ou le
ramenant 2 elle d’autorité (Sest-il jeté en avant,
hativement ?) ? Ou lui-méme se ravise-t-il a I'instant ?
Les deux jambes de I'enfant, ainsi porté, pendent sans
grace.



Elle (la meére) le tient comme si elle allait le donner (2
quelqu’un) (2 gauche — au porteur de fruits ?) : mais elle
le retient du regard. Lui-méme (I'enfant) tend sa main
(vers les fruits), mais son regard s’en détourne (c’est
méme tout le corps qui se retourne, s’arrache au mou-
vement initié). Aussi existe-t-il un mouvement, une
poussée de la droite vers la gauche (en direction des
fruits), mais cette poussée est contredite; un autre
vecteur de force égale ou supérieure ramene tout vers la
droite; annule rigoureusement ce qui s est initié. « Vient-
on de commencer, ou pas encore ? ! » Est-on en train
de revenir sur — et d’effacer si possible — ce qui vient
d’avoir lieu ?

La mere donne et ne donne pas; céde et ne cede pas
Penfant. L’enfant demande une permission et se ravise
(comme on raméne sa main a soi quand on se brile).
(La main de la meére sous laisselle de Penfant, et le coude
de celui-ci replié.)

Les sentiments ne sont pas seulement de surface : aussi
la mere peut-elle dans 'instant montrer de I'agacement,
de la sévérité, et 'amour rester cependant certain
(comme peint « en dessous » d’expressions plus super-
ficielles et fugaces). Un événement est peint (quelque
chose de furtif, d’extrémement vif et fugace, qui induit
un état de tension) ; mais quelque chose d’autre est peint
en profondeur, en dessous. La particularité de ce tableau

10



n’est pas seulement de peindre deux mouvements abso-
lument contraires (d’ouverture et de refermeture; de
dépliement et de recroquevillement, de repli; de don et
de reprise) : mais de peindre deux temps (un temps du
temps et un temps d’éternité ?).

Personnages réfléchis, qui ne prennent pas de pose
pourtant, mais qui roulent en leur téte lourdement des
pensées : dont on aurait cependant quelque mal a énon-
cer ce quils diraient, s’ils pouvaient parler : il semble
qu’eux-mémes ne sauraient le dire. (Cest au-dessus des
forces du langage ? Ou bien est-ce parce qu’il leur
faudrait dire deux choses a la fois, et contraires ?) Quand
a l'inverse, chez tant de peintres, on met facilement des
mots, voire des phrases enti¢res, dans la bouche des per-
sonnages représentés : ne serait-ce que « Viens ! », « Va-
ten ! ». Mais Marie ne dit ici ni I'un ni 'autre ; ou ni
seulement I'un, ni seulement l'autre. Et que pourrait dire
Joseph, ce vagabond, ce passager ? Il lui faudrait un
temps immense de réflexion avant de pouvoir exprimer
sa pensée (il parait plongé si profondément en elle).
N’est-ce pas dans ce temps de la réflexion infinie, de
Ieffarement, de la complication, que ce peintre installe
inlassablement ses personnages ? La phrase est retenue,
et ne peut pas venir, trop lourde ou trop subtilement
emmélée, pour jamais venir — trop contradictoire ou trop
véhémente ? (Les personnages cherchent leurs mots; ils
sont face a des abimes qui s’ouvrent devant eux; ils sont
muets; ils sont face a 'existence, face au possible qui
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effraie 2.) A la rigueur le vieillard dirait ici 2 I'adolescent :
« Attends un peu... Recule (ou : Avance) » ; mais effaré
lui-méme il hésite. (Il pourrait certes dire ces mots;
mais il aurait quelque mal 2 les justifier, 4 en donner une
raison 3...)

Tout sort d’'une immense obscurité. Et qu’en sort-il ?
D’abord les chairs nues des personnages (par exemple de
la femme, de enfant); un peu de blanc d’étoffe (mais
un blanc mat, cassé ou sali) ; un peu (tres peu) de bleu,
de rose, de rouge (sur le vétement des uns et des autres) *.

Ce tableau, lit-on, est une « Sainte Famille avec saint
Jean Baptiste » : on a pris Joseph pour un vagabond,
vieillard de passage, Jean Baptiste pour un marchand de
fruits (tant ils ont I'air d’intrus) (tant le lien qui attache
mere et enfant les exclut). Le vieillard, qui s’est d’abord
tenu en retrait, s'avance pour voir, timidement; le petit
marchand, lui aussi intimidé, n’ose finalement un pas
que parce qu’il a le prétexte des fruits, qu’il offre au-
devant de lui. L’espace est occupé d’abord et totalement
par la mere et le fils. Bien que I'enfant tende son atten-
tion et son bras vers eux, 1’adolescent et le vieillard
restent tous deux en dehors. La main de Joseph tombe
sur le dos de Jean Baptiste, lourdement, comme le geste
d’une alliance — entre exclus °.
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Cet enfant qu’on tient & bout de bras (qu’on prend a la
mere) (qu'on va lui prendre) (cet enfant qu’on se
déchire), C’est le méme enfant que celui d’'un Jugement
de Salomon, que 'artiste peint pendant ces mémes années
(1627-1630). Or, sur ce Jugement de Salomon, un cri-
tique, au XIX¢ siecle, écrivit (en 'opposant a celui de
Poussin) : « Le Valentin voit, avant tout, 'enfant et la

mere © ».

On a au sujet de ce peintre parlé de « mélancolie » abon-
damment 7. Avant d’en venir 14 il faudrait parler beau-
coup plus simplement de fatigue. (Voir sur les autres
tableaux les visages des buveurs, des joueurs, des musi-
ciens de taverne, etc. ) Fatigue, ici, sur le visage méme
de 'enfant (la charge d’ombre autour de ses yeux...). Le
linge blanc sur I’épaule droite de I'enfant est lui aussi
fatigué; sans éclat, atténué; exténué. (L’atténuation,
Iexténuation, est ce qui distingue le peintre du Caravage,
son maitre, plus brillant.)

Exigence dans le regard de la mere : « — Tu peux dans
cet instant réclamer ceci; mais a terme tu devras autre
chose. » Elle le tient & distance : pour mieux le voir ?
Non, mais pour qu’il voie mieux dans son regard Iexi-
gence qui s’y tient. (En disant cela nous contredisons tres
frontalement ce qui a été précédemment affirmé : en
cherchant a deviner ce que disent intérieurement les
personnages représentés...) (C’est la profondeur ou est
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enfouie leur « parole » qui fait aussi la profondeur de
cette peinture — tellement silencieuse en apparence; et
en face de laquelle, pourtant, 'on ne peut sempécher de
sentir par instants qu’est proféré a voix tres basse ou
simplement murmuré quelque chose d’infiniment
important, qu’il faut entendre ?)

En s’approchant, en laissant I'ceil s’habituer a 'obscurité,
on y voit apparaitre un paquet de toile de couleur som-
bre, que tient Joseph au-devant de lui : ce qui explique
la position de sa main rezournée. (Il retourne sa main vers
sa poitrine (comme se désignant) (comme s’écriant :
«Moi ? ») (mais sans croire pourtant qu’on le désignerait
lui). Effet qui renforce la distance, I'écart ol il est tenu
(Peffet a peine remarqué de son intrusion). Gros paquet
obscur d’étoffe simple.) Beaux cheveux gris de Joseph,
front ridé, barbe douce, et souple. (Cest I'un des modeles
de vieillard favoris du peintre, qui 'emploie souvent *.)

La couleur que prend la peau humaine chez le peintre :
non pas mievre sous l'éclairage de bougies
écceurantes et liquides (chez certains autres Frangais...)
(ou chez Honthorst) (ou chez Stomer) ; mais une paleur
seche et 4pre.

Il S’est passé entre eux quelque chose (entre la mere et
Penfant). Il se passe encore quelque chose : et tout d’un
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coup ¢a n’est pas passé '°. Ou bien il faut admettre que
¢a ne passera plus. Alors c’est quelque chose d’impérieux,
d’exigeant, quelque chose qui requiert entierement (re-
quiert une vie, la vie), mais sur le fond d’'une immense
permission (acceptation). (La mere sait qu’elle laissera
partir le fils : mais elle acceptera qu’il parte exactement
comme elle le retient. Avec autant de décision. Avec au-
tant de volonté.)

Tout a lieu toujours dans ce jeu paradoxal : 2 la fois en
avant et en retrait; plus en avant qu’on croyait; plus en
retrait qu’on croyait. (Joseph arrive-t-il de derriere le pan
de tenture ? Non, pourtant : puisque sa cape passe bien
au-devant.) Et c’est ce jeu qui maintient le tableau en
constante tension, ou fievre .

On dira : C’est toujours ainsi apres tout — Marie et 'en-
fant... Toujours la méme chose. Et les autres : mages,
bergers, Joseph, etc., ils ont a c6té toujours I'air absolu-
ment exclus. (Sauf Anne peut-étre dans les représenta-
tions 2 trois que les Allemands, pour cette raison sans
doute, dénomment du mot unitaire Selbdritt.) (Et sauf
Catherine ?). Mais ici 'exclusion semble renforcée par
le fait de la zension qui existe entre Marie et I'enfant : le
tableau se trouve tendu entre deux poéles tandis que la
charge est procurée par 'objet (le monde extérieur) (a
quoi il s’agit d’étre livré) 2.
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La mere, le fils, le monde. Trinité moins spirituelle (les
philosophes diraient : autrui, moi, le monde). Mais
tension. La mere et le fils : sont électrisés; s’attirent et se
repoussent dans un méme mouvement (dans le champ
magnétique du monde — champ terrestre 3).

Saint Jean Baptiste 'adolescent, se ravisant, s’appréte a
reculer : peut-étre n’est-ce pas le moment, se dit-il.
(Alors, ce ne sera jamais plus le moment.) Ou plutor : il
recule, il a vu que tout est déja accompli. Le petit en-
fant a vu les fruits. En s’avancant Jean Baptiste a mis
(sans le vouloir) la « tension » (la « charge ») entre la mere
et Penfant. A introduit le monde entre eux deux : les a
s'il est possible (trés innocemment) séparés. (Avec une
corbeille de malheureux fruits !) (Avec une corbeille de
fruits merveilleux !)

Le peintre peint ici 'instant ot quelque chose (inté-
rieurement) de crucial se décide, un destin 4. De méme,
dans son David (tableau de Madrid) : il y a eu I'évé-
nement proprement dit (la victoire sur Goliath, I'acte) ;
mais le peintre peint le second événement — intérieur :
David, dans la suite immédiate de ce premier événe-
ment, la main sur la téte encore sanglante et chaude du
vaincu, comprend quelque chose (sur ce que veut dire
« triompher » en ce monde) (sur ce que le temps ravale,
aussitot).
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Tout est vectorisé a double sens — et donc s’annule
réciproquement. Tout est annulé. Saint Jean Baptiste
s’avance et ne s’avance pas. De méme I'enfant. Joseph
entraine saint Jean Baptiste et ne 'entraine pas. De
méme Marie I'enfant *°.

Le peintre cherche quelque chose d’apre (oli Caravage
est plus lisse et doux; Cecco plus luisant '¢). Quelque
chose de terne; de crayeux; de calcaire; de plus pesant;
ou simplement de plus fazigué V7. (Ce qui n’est rehaussé
qu’en quelques endroits de couleurs plus sonores et véni-
tiennes, véhémentes, qui alors sont des coups de
poignard brutaux, des plaies faites a 'obscurité '8.)

Torpeur, stupeur. « Une tristesse, une gravité, un silence,
une torpeur '? ». Les personnages : « on les dirait figés
dans une sorte de stupeur *° ». Quelque chose d’interro-
gatif. « Il faut s’attarder sur ce point : ce qu’il y a d’in-
terrogatif et de presque douloureux dans tant de visages
de Valentin, de réserve et de défiance 2! ».

« ... dans cette distance intérieure, ce douloureux savoir
qui le retient sur le seuil 2 ».






II.

Le drap blanc qui, au centre du tableau, tombe de
I'épaule de I'enfant ne fait pas d’amples et beaux plis.
C’est un gros drap paysan et rugueux; il a 'air d’'une
éroffe fatiguée. (La fatigue est dans la peinture méme.
Clest la matiere elle-méme que le peintre fatigue. Et cest
ainsi qu'il peint de méme la peau des visages : voir le tra-
vail d’exténuation sur la peau des visages, jeunes comme
vieux. (Le peintre fatigue les visages, les embue — comme
on embue du gros drap, des linges lourds.) *)

La main droite de Marie, ainsi partagée : au-dessus du
petit bras tendu de 'enfant, le pouce; en dessous, trois
doigts; et 'on apercoit dans 'ombre sous le bras (dans
I'ombre produite par le bras) la paume. (Ce qui implique
qu’il faut supposer I'index tendu dans le prolongement
du bras de I'enfant, qui le masque).
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Il y a un effet diagonal partant d’en haut a gauche : par
ol on entre en descendant jusqu’au centre du tableau
(d’otr la hauteur nécessaire en haut a gauche : ce vide).
Sont paralleles en effet, réalisant cette tombée diagonale :
1° la pique de I'adolescent, 2° le corps de Joseph (axe
téte-buste), 3° le pli du rideau vert sombre. Et tout cela
vient entrer (tomber) dans I'espace ouvert par le corps
de I'enfant. Derriere Uenfant au contraire, le corps de la
mére mure le tableau. Rien ne passe 4 droite. (A droite,
tout est fermé. Donc tout ce qui vient de la gauche reste
contenu, comprimé dans 'espace central.) Du c6té de
Marie, effet de mur. (Effet de majesté.) (Trone.) (Effet
d’impénétrabilité.)

On entre par la gauche (le monde, le quotidien, une
corbeille de fruits, un passant). On bute 2 droite sur la
naissance, I'obscurité (primordiale, finale). (A droite,
c'est le coté infini : o 'on n’entre pas; ol 'on ne passe
pas. Marie bloque I'espace, le termine.)

Cette diagonale descendante, depuis le haut a
gauche, C’est aussi le chemin de la lumiére. (Si Joseph et
'adolescent semblent étre ailleurs, en retrait, c’est parce
qu’ils ne bénéficient d’aucune lumiere directe. Celui
qui est dans le quotidien est dans le contre-jour, n’est
pas exposé.)

Il y a ce mouvement magnifique de la main et du bras
de I'enfant se recroquevillant sur la main de la mere :
cette main qui le saisit sous l'aisselle. (L’enfant reproduit
le geste de la mere qui le retient : comme la mere retient
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Penfant, I'enfant prend, saisit cette main qui le tient —
comme entité séparée — qu’il tient prisonniere.)

La main que Joseph a posée sur I'épaule de 'adoles-
cent (main qu’on devine mal d’abord dans I'obscurité)
introduit elle aussi un mouvement : Joseph est moins
absent et passif qu’il n’y parait (ou qu’il n’avait paru
d’abord) ; il pousse Jean Baptiste intimidé vers I'enfant.

L’enfant cherche-t-il a se libérer, en desserrant doigt
apres doigt la main qui I'enserre sous I'aisselle ? Dans le
méme temps (tandis qu’il ne la quitte pas du regard), ce
contact de main a main presque invisible est preuve
qu’aucun lien ne sera rompu. Puisque le bras de I'enfant
entoure finalement la main de la mere : il emporte sa
main 2 elle sous son bras a lui, comme on emporte (pro-
saiquement) quelque chose en voyage, quelque chose
sous son bras. (Ou bien il retient cette main prisonniere
qui le retient prisonnier ?)

Admettons que Valentin soit en effet un peintre des
« Ages de la vie 3* ». Mais le peintre s’intéresse aux seuils
entre eux ; aux instants de franchissement (souvent bru-
taux). Voir exemplairement le David — dont 'hébétude
est d’abord le signe d’un devenir, d’une transforma-
tion %. En tuant, ou plutét : en ayant tué, David devient
quelqu’un d’autre. Quelque chose a lieu; tout se re-
configure de fagon irrémédiable 3. (Cet effroi hébété,
le silence qui le suit, installent dans une solitude supé-
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rieure. Car les seuils, chez ce peintre, se franchissent en

silence, dans de tels fracas ’.)

SCHEMA (N° 1). Le bras de Penfant — ligne horizon-
tale, de la droite vers la gauche — entre dans 'espace
ouvert par 'enlacement du vieillard et de I'adolescent
(espace « intérieur », « accueillant », demi-cercle créé par
leur enlacement). Les trois mains : la vieille main de
Joseph, la petite main de 'enfant, la main de I'adolescent
— et aussi la main de la Vierge, mais a 'envers celle-ci,
paume cachée, puisqu’elle tient le bras tendu de 'enfant.
(De cette main, on ne voit presque que les ongles.)

Clest le poids surtout qui fait tomber I'enfant : lourd,
sans élan.

La rencontre entre 'adolescent et 'enfant (que tout orga-
nise) (que toute la structuration du tableau organise :
puisque Joseph pousse Jean Baptiste et qu'a I'inverse la
mere fait sapprocher 'enfant) n’a pas lieu. Le visage de
'adolescent se réfugie dans 'ombre; celui de 'enfant au
dernier moment se retourne vers sa mére. (Ou bien elle
a eu lieu : le message a été transmis — et 'on recule de-
vant ce qu’il implique.) (Le tableau peint cette volte ou
demi-tour aussitot consécutif.)
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Tandis que I'enfant (se ravisant ?) préférerait le recro-
quevillement (voir son coude qui enserre, crispé), sa
mere le déploie; dignement (c’est-a-dire silencieu-
sement, péremptoirement) le force 4 aller vers les fruits.
Elle 'ouvre.

Les personnages de Valentin, parfois, ne jouent pas le
jeu de la scéne (étant en méme temps ailleurs, absorbés
par leurs pensées). Ou bien au contraire montrent-ils
trop bien qu’ils représentent et qu’ils n’y croient pas
(effet brechtien). « Herminie chez les bergers oublie
d’étre ’héroine d’aventures romanesques : c’est une
guerriere lasse ?® ». Reste une présence — brutale. (Sans
discours, sans texte.)

La fatigue : celle du modele qui pose ? (Ce qui serait iro-
nie extréme de la peinture dal naturale : Valentin peint
son modele; or un modele, nécessairement, fatigue...)
(Ce serait alors la fatigue qui échoit a toute position que
P'on tient, quelle qu’elle soit ?) (A toute existence  ?)

Marie imposante. Elle occupe plus de la moitié de I'es-
pace. Elle se déplie, tout en dépliant 'enfant (déploie
son corps en déployant celui de 'enfant). Elle ouvre ses
cuisses, ouvre celles de ’enfant, ouvre ses bras, ouvre
ceux de I'enfant (vers le monde). (Voir sa main tenant
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le petit bras comme un petit manche qu'on actionne,
petit levier qu’on fait tourner sur un axe pour mettre en
branle un mécanisme, pour ouvrir quelque porte... Mais
cest sur le monde qu’elle onvre un tel appareil.)

Comme un enfant qui léve de lourds yeux vers sa mere
(sanglot retenu; ou juste avant éruption). « Simple fa-
tigue ? » (Question que la mere se pose alors, intérieure-
ment.) « Ou est-ce autre chose ? » Inquiétude
maternelle. « N’y a-t-il pas, sous la fatigue simple, ex-
plicable (physiquement), autre chose ? » (Alors, inquié-

tude; effroi.)

Dans un concert, un soldat casqué, la chope au poing :
comme un comédien fatigué le modele oublie les
conventions élémentaires, et parmi elles I'interdiction du
regard spectateur, et par-la trahit son désengagement.
« Voila... Je ne joue plus... » Et : « A quoi bon ce jeu ?
Ces poses ? »

SCHEMA (N° 2). (Ou sont relevées toutes les parties
blanches ou pales du tableau.) Ce schéma montre le
ventre de I’enfant, comme un centre rond, un lieu
centrifuge. De lui partent trois lignes : les deux jambes
vers le bas; le bras droit vers la gauche. Tandis que le
bras de Jean Baptiste entre dans le tableau de gauche 2
droite; et que les parties claires du visage et de la gorge
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de Marie créent un mouvement sortant vers le bas et vers
la droite.

Valentin peint des étres toujours séparés . Ce qui est
particulier 2 Spada, c’est que le peintre y peint non les
étres séparés; mais la séparation : le moment du separere

(Cest-a-dire du sevrer 41).

La lumiere qui tombe sur le visage de 'enfant y fait un
effet de flou; un effet de vitesse aussi. C’est que 'enfant
se retourne (absence de netteté). Pas d’arrét, pas de visage
donné au spectateur.

Le visage de 'enfant n’est pas stabilisé — pas davan-
tage émotionnellement : car que veut-il ? (Et méme le
sait-il ?) Il va pleurer, il va exploser, il vibre. (Il ne va pas
pleurer, il va se retenir.) Il voit que sa mere ne va pas
céder. (Elle détourne déja le regard.) Il se contient. (Il
voit que sa mere pardonnerait mal qu’il pleure.) L’ceil
est gonflé; il va pleurer. (Il voit que sa mere pourrait
céder si...) L'ceil roule dans lorbite, la larme se forme,
elle va venir. Les muscles de la joue vont se raidir pour

lacher le sanglot. (Il ne va pas pleurer %2.)

SCHEMA (N° 3) ¥, D’abord la main de Joseph dans le
dos de l'adolescent : le pousse en avant, 'entraine. Le
bras du jeune homme s’avance vers le centre (trou du ta-
bleau). Cet espace de trou est créé, structuré par les

25



jambes de Marie écartées, et par I'enfant qu'elle présente,
de méme écartelé, entre ses mains. Double ouverture des
cuisses (de la mere, de 'enfant) : vers o1 s’avance le bras
tendu et nu de I'adolescent. Le drap blanc passe sur le
sexe de I'enfant.

La main droite de I'enfant : recroquevillée. Pour pren-
dre ? Ou pour, une fois fermée, sempécher de prendre ?
(Comme se recroqueville 'autre bras : contre le déploie-
ment, I'exposition imposée.)

« ... la “véhémence ontologique” qui traverse toute per-
ception comme tout langage % ».

Il n’est pas str que le drap blanc cache le sexe entie-
rement. Bout de chair rose. Le pouce (gauche) de Jean
Baptiste prend la lumiére sur le haut de la corbeille
(comme celui de Marie sur le coude de 'enfant).



II1.

La jeune joueuse de tambourin, dans un des Concerts
(celui de Strasbourg) : son sourcil douloureusement
froncé sur une vérité intérieure (tandis qu'elle regarde
vers nous). Ce regard rappelle celui du David. (Celui
d’un étre qui passe un seuil.) « Mais alors, C’est ¢a, la vie ?
C’est donc vraiment ¢z ? » Et il n’y a qu'un seuil, tou-
jours. Il n'y a pas plusieurs ages (sereins et successifs).
Mais il y a seulement un avant (un juste avant) de la mélan-
colie, irrémédiable; et un apres (un juste apres) >° 2

Lévénement considérable que ce tableau montre (nous
revenons au tableau de Spada), c’est, dans le méme
temps et comme contradictoirement : 1° de la droite vers
la gauche I'enfant s’écartant de sa mere (s'en sevrant)
pour aller 2 'objet, a la chose (au monde) : des fruits,
quinstallés dans une corbeille un autre apporte >'; 2° de
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la gauche vers la droite ce méme enfant se détournant
de l'objet, et reportant brusquement ses yeux vers sa
mere derriere lui : afin de lire sur le visage de celle-ci,
dans ses yeux, comment elle-méme juge I'objet présenté;
voire comment elle juge, embrassant simultanément I'un
et lautre, I'objet et la maniere dont lui-méme regarde et
considere 'objet 3.

Souvent — I'échappée des regards. On regarde vers le
vide. (Voir la contorsion de I'enfant, dans le Jugement de
Salomon, pour ne regarder nulle part : son regard échap-
pant a celui de sa mere, qui le saisit, le retient). Le
meilleur endroit pour faire échapper un regard : le
tourner vers le dehors du tableau — cest-a-dire perpen-
diculairement 2 la surface de la toile. (Regards sur nous
de David ou de la jeune joueuse de tambourin; leur
appel a un extérieur du monde; un appel a l'aide; un
espoir ?)

Et pareillement dans le regard au spectateur de la jeune
guitariste *%, on lit, se dit-on, 'habituelle (ou 'adoles-
cente) colere ou crainte — ou révolte. La musicienne dit :
« Ne peignez pas cela ! Cette chute... » (Notre regard est
pour elle intrusion 3%.) (Mais en réalité qui peut entendre
mieux que nous simplement spectateurs ce qu'un tel regard
profere de déchirant.) (Puisque le personnage, se refusant
a fonctionner, se refusant a son réle, devient lui-méme,
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comme nous a cet instant, spectateur du monde, séparé;
et il nous appelle, simplement...)

Finalement Yves Bonnefoy n’avait-il pas dit tout ce qui
était dicible ? Qu’a apporté tout ce qui a été ajouté ?
« ... le drame de Valentin est celui d’une foi perdue, et
de 'impossibilité ot il fut d’en trouver une nouvelle >. »

Saint Jean Baptiste I'adolescent attend ; la corbeille
attend ; la décision est suspendue a l'issue de cette lutte
menée — au moyen des bras, des regards — par la
mere et 'enfant. Saint Jean Baptiste non plus que Joseph
ne prend part a ce débat; qui a lieu ailleurs, treés loin
d’eux.
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NOTES






1. « ... [le peintre] retarde I'action, la met en crise. Disons qu’elle
nest plus directe ou assumée en tant que telle. On s'en apercoit
notamment dans la série des concerts. [...] Vient-on de commencer
ou pas encore ? » (R2M, p. 173)

2. Sur le David (tableau de Madrid), le jeune gargon vainqueur de
Goliath découvre ce quil y a apres la victoire : et ce n'est pas ce quil
croyait. Est-ce cela, triompher ? La joie de la victoire est déja toute
passée. Un seuil est franchi. Mais, de 'autre coté, ce nest pas ce
qu'on avait imaginé. (Qu’avait-on imaginé ?)

3. « Une hésitation manifestée et redoublée par les bouches entrou-
vertes de la joueuse de tambourin et du violoniste. Est-ce appel d’air
nécessaire avant 'attaque du morceau ? » (R2M, p. 173) Ces musi-
ciens jouent-ils ? Sapprétent-ils seulement 2 jouer ?

4. « Mes yeux étaient alors tellement grossiers que loin de les pouvoir
exercer avec fruit en les dirigeant sur des peintures délicates, comme
celles d’Andrea del Sarto, du Titien, et des coloristes les plus habiles,
ils ne saisissaient vraiment et ne comprenaient que les ouvrages
brutalement exécutés [...] des Caravage, des Ribera, et de ce Valentin
qui fut leur éléve... » (Etienne-Jean Delécluze, Louis David. Son école
et son temps. Souvenirs, Paris, 1855, p. 118; cité in kat74, p. 128)
5. 1l est étonnant qu'on maintienne la dénomination de « Sainte
Famille » (cf. PhChennev, p. 70-71); celle de « Repos en Egypte »
est plus surprenante encore 2.

6. EmDav, p. 279. « Quand le Poussin a peint le Jugement de Salo-
mon, il a principalement considéré la profonde sagesse du roi; Cest
la ce qu’il a voulu représenter : aucun peintre n'a composé comme
lui la figure de Salomon. Le Valentin est ému par des idées diffé-
rentes; il voit une mere, une mere a qui 'on a ravi son fils : 'enfant
va étre égorgé, coupé en deux parts; on va livrer 4 la meére la moitié
du corps sanglant : voila, pour lui, le sujet. » (1bid.) %

7. « un esprit de gravité et de sombre mélancolie » (kat74, p. 126);
« mélancolie sourde et fiévreuse des visages, amertume et obscure
tristesse » (kat74, p. 130); « un monde 2 la fois mélancolique et
violent » (kat74, p. 7) ; « une “humeur noire” » (yB, p. 204); « une
irrémédiable tristesse » (Thu-C, p. 21); « irréparable tristesse » (Thu-
A, p. 30, cité katl7, p. 194); « I'air de mélancolie boh¢me et de mo-
rosité » (Roberto Longhi, cité in katl7, p. XV); « note d’élégance
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mélancolique et de réve qui lui est propre » (jpCuz, p. 23); « lyrisme
sourd et mélancolique » (jpCuz, p. 168); « mélancolie envahis-
sante » (kat17, p. 2). / « Etje n’ai plus qu’a évoquer pour finir 'autre
existence que je disais que la mélancolie détermine, celle du si tou-
chant et silencieux Valentin. » (yB, p. 150)

8. Les membres, que le vin alourdit, peinent a lever le pichet pour
verser, la chope ou le verre pour boire. Méme les instruments sem-
blent lourds entre les bras des musiciens.

9. Il est saint Matthieu dans la série des évangélistes (Versailles) ; il
est le berger dans Herminie (Munich); le vieil homme des Quatre
dges (Londres) ou d’un Concert (Los Angeles) ; et le Moise (Vienne).
Il est dans Le Christ et la femme adultére (Los Angeles) et dans le Ju-
gement de Salomon (Louvre). Il est le Tibre dans I'Allégorie de ['Ttalie
(Rome). Et il est déja saint Joseph dans Le Songe de Saint Joseph
(coll. privée). (D’apres katl7, p. 10, 166 et 184 %.)

10. Comme dans le vers de Rilke (et pour toute grande ceuvre —
qui est suspension), tout d’un coup ce n’est plus passé : « als wire
die Gebirde | Einer Miidchenhand | Auf einmal nicht mehr ver-
gangen... »

11. « Un monde étrange [...] oli tout est fievre et inquitte tension »
(kat74, p. 7).

12. « L’attention conjointe n’est pas conjonction mais disjonction
[...]. » (EB1, p. 372-373) Elle « introduit entre [autrui] et moi la
plus grande distance qui puisse s’imaginer [...]. » (EB1, p. 364) La
science actuelle (cognitiviste, neurologique) démontre qu’existe en
effet un tel passage de seuil, dans 'enfance, nommé « joinz atten-
tion » ou « intentionnalité partagée ». « Ce décentrement systéma-
tique, Merleau-Ponty I'a thématisé & travers le concept de “chair”,
ce corps définitivement impropre, mimétiquement vagabond,
empathiquement happé par tous les autres corps alentour. » (EB1,
p. 374-375) « Les choses, les vivants et les paysages se pratiquent
“comme il se doit”, C’est-a-dire comme tout un chacun, anonyme-
ment, doit le faire. En toute rigueur, et comme nous le disions plus
haut, ce n’est jamais moi qui manipule la chose mais tout un chacun
(quiconque) a travers moi. » (EB2, p. 274)

13. « L’ouverture du triangle référentiel est un événement discret
dans I'histoire du vivant... » (EB1, p. 319) 2¢
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14. « Ma tutta la drammaticita di Valentin appare nel Bambino che
st direbbe terrorizzato dall'apparizione di un’invisibile Croce. Credo
che per intendere pienamente il soggetto del dipinto si dovrebbe tener
conto di un’incisione dell'epoca, eseguita per Cassiano del Pozzo, raffi-
gurante il tema arcadico del Riposo, unito alla profetica visione dei sim-
boli della Passione. » (Iva66, p. 6) ¥

15. « Il faudrait entendre comme un jeu de mots plein de sens 'ex-
pression d” “attention partagée”, le partage signifiant scission autant
que réunion. » (EB1, p. 360)

16. « moins lisse que le Caravage » (Disp17); « a I'4preté de Ribera »
(bid.). Mais méme Ribera, en regard, est presque brillant (ce qu’on
voit actuellement — 2023 — a Strasbourg ol sont juxtaposés deux
tableaux des deux peintres). / « la ot un Manfredi, un Honthorst
et tant d’autres peignent lisse et propre » (R-Ergm87, p. 30).

17. « Les tons sont éteints, et I'atmosphere est sourde. » (Annick
Lemoine, katl7, p. 181)

18. « coloris noyé relevé par quelques timbres sonores » (R-Ergm87,
p. 30).

19. Cf. yB, p. 152.

20. Cf. Thu-C, p. 21.

21. Cf. jpCuz, p. 30.

22. Cf.yB, p. 152.

23. « L'invenzione pittorica viene basata sul contrasto delle cupe e
minacciose ombre con leggiadre tonalita in piena luce. L artista
conferisce un cupo accento tragico all episodio tradizionalmente idillico
del “Risposo in Egitto”. » (Iva66, p. 7)

24, Dans ce tableau Valentin voit aussi 'autre femme, celle qui a
réellement perdu son enfant : C’est ladite fausse mere, que la per-
spective traditionnelle qu'on prend sur ce récit, étonnamment, ou-
blie; que Valentin n’oublie pas, i tel point que des confusions ont
pu avoir lieu, des spécialistes ayant pris la vraie mere pour la fausse;
mais surtout : la fausse pour la vraie. « Citons encore, & 'occasion
du Jugement de Salomon, I'opinion de M. Emeric David, qui a par-
faitement apprécié le mérite du Valentin et le caractere de son talent,
bien qu’il se soit trompé, selon nous, en prenant pour la fausse mere
celle qui saisit brusquement enfant pour I'arracher au soldat prét
a le couper en deux. » (ChB, p. 9) La fausse meére du Jugement de
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Salomon est toujours cependant la mere dont 'enfant est vraiment
mort. Il git au sol.

25. « Mais, par cette fagon de réutiliser le méme modele, il montre
aussi que sa peinture est profondément enracinée dans les réalités
de la vie au point de se transformer parfois en méditation person-
nelle, invariablement teintée de mélancolie, sur les moments de
tristesse et de plaisir que réserve I'existence. » (Keith Christiansen,
katl7, p. 63)

26. On monte 2 la petite galerie Spada, dans Rome, par un étroit
escalier. La galerie est faite de quatre salles d’inégales dimensions
dont les murs sont abondamment chargés de tableaux, comme dans
les temps anciens. Parvenu au sommet de l'escalier, a I'entrée de la
premiére salle, la gardienne, soucieuse, demande si I'on a bien re-
gardé et considéré en bas, dans la cour, la construction de Borromini
(un trompe-I'ceil).

27. « Mais tout 'aspect dramatique de Valentin apparait dans 'En-
fant qui semble terrorisé par I'apparition d’'une Croix invisible. Je
crois que pour saisir pleinement le sujet du tableau il faut tenir
compte d’une gravure de I'époque, exécutée pour Cassiano del
Pozzo, figurant le theme arcadien du Repos [en Egypte], joint a la
vision prophétique des symboles de la Passion. »

28. En décembre 2016 une grande exposition « Valentin de Bou-
logne » se tenait & New York puis Paris et plusieurs tableaux du
peintre étaient pour cette raison absents de Rome. Par chance, pour
la grande exposition, le tableau de la galerie Spada n’avait pas été
retenu.

29. Maniére fraternelle, amoureuse, dont David, déja, tient la téte
de Goliath : il s’avance pour la serrer contre lui. (Le combat 4 peine
fini, la frontitre entre vaincu et vainqueur s’estompe. Toutes les
frontieres s’estompent.) David et Goliath sont peints comme deux
fréres : le frere vivant et le frére mort. La mélancolie commence avec
I'estompement des lignes claires, des démarcations, entre bien et
mal. (La distinction entre victoire et défaite se fatigue, se brouille.)
30. « ... et ce Francais violent, qui est sorti de son pays pour épouser
la fougue des Caravage et des Manfredi, a pour vraie famille ses pro-
pres ceuvres et n’a besoin que d’elles seules. » (Ph. de Chennevieres

et A. de Montaiglon, 1858-1859, in PJMar, p. 360 %)
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31. « On le sait affilié & partir de 1624 4 la compagnie des Bent-
vogels, association de peintres rivale de ’Académie de Saint Luc,
assemblée de joyeux garcons, surtout Allemands et Néerlandais, qui
avaient pris pour devise Bacco, Tabacco et Venere. Il y recut le sur-
nom d’Inamorato (I'amoureux). » (kat74, p. 124 %)

32. « Le 20 aofit 1632 meurt 2 Rome le peintre francais Valentin
de Boulogne. Il avait quarante-et-un ans [....]. Sa disparition préma-
turée, en plein succes, fit quelque bruit. Les esprits vertueux l'attri-
buérent aux exces prolongés d’une vie de désordre. On accusait les
suites d’une beuverie » (Thu-B, p. XI #).

33. Les notes qui précedent (partie I) datent de fin juillet 2016 et
ont été faites face au tableau. Celles qui suivent (II.) datent de la fin
décembre de la méme année et elles ont été faites elles aussi 2 Rome,
face au tableau 8.

34. « ... son ceuvre peut bien étre lue, dans sa globalité, comme une
réflexion sur les 4ges de la vie » (Sébastien Allard, kat17, p. XVIII).
35. « Le berger & peine sorti de I'enfance devient 'homme
David. [...] [il] prend soudainement conscience qu’il est devenu
David; [...] un jeune homme, [...] inquiet & devoir assumer ce qu’il
vient de devenir. » (Sébastien Allard, in katl7, p. XIX puis XVIII,
n.s. %)

36. « ... David constitue une préfiguration du Christ; il a la pré-
science que ce qui est glorieux va se tourner en douleur. » (Sébastien
Allard, in kat17, p. XVIII)

37. « la toile affirme aussi la solitude de David [...]. » (Sébastien
Allard, katl7, p. XVIII %)

38. Cf. Thu-C, p. 21.

39. « Valentin arrive vers 1611-1612, suivi de Vouet sur la fin de
1613. Autour de ce dernier se rassemble assez vite un petit groupe,
parmi lesquels son frere Aubin, Vignon et Régnier; et quoique
premier arrivé, Valentin vient les rejoindre. » (Thu-B, p. XXI) /
« Peu 2 peu, quelques tableaux vendus, un début de réputation, et
I'on peut avoir sa chambre, mieux, un petit serviteur pour aider au
travail. » (Thu-B, p. XIV) / « Pour tous ces peintres les années ro-
maines sont des années de formation. Tous rentreront en France :
a Paris (Vouet, Mellan, Vignon), a Toulouse (Tournier), au Puy
(Guy Frangois), 4 Nancy (Leclerc) ; Régnier s’établira a Venise. Un
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seul reste dans la ville, le plus grand, Valentin; il y mourra jeune. »
(kat74, p. 6) / « Une indication de Félibien [sur Vouet], reprise par
de Piles, ne laisse pas d’étonner : “Sa premiére maniére tenait de
celle de Valentin, et il a fait dans ce gott-1a des tableaux qui ont
beaucoup de force...”. Sandrart ne dit-il pas tout le contraire, affir-
mant que c’est Valentin, impressionné par le succes du peintre pa-
risien, qui se mit a son école ? » (kat74, p. 202) « La mode
caravagesque, pour ce qui est des Frangais, ne dure pas quinze ans.
On n’apergoit rien de précis avant 1610-1613; et vers 1623-1625
la flambée est éteinte, il ne reste que les séquelles. » (Thu-B, p. XIX)
« Mais durant les deux ou trois lustres qui avaient suivi la mort du
Carrache et du Caravage — disons, entre 1610 et 1623 —, Rome avait
connu un moment incomparable. » (Thu-B, p. XI)

40. On le voit ou le ressent de facon d’autant plus douloureuse,
brutale, dans toutes ces scénes oll au contraire une communauté de-
vrait exister (tablées de tavernes, concerts, etc.).

41. Clest le méme mot : sevrer est le mot francais; séparer est une
reconstruction tardive sur le latin classique %.

42. Un lac gelé, en hiver, dans une ville que la neige a recouverte
pendant la nuit. Une multitude d’enfants, le matin, est sur le lac
toute 2 la joie du patinage. Un nouvel enfant arrivant, abandonnant
sa mere derriere lui sur la berge et parvenu sur la glace, commence
a la suite des autres une glissade hardie. A cause de la conscience du
léger danger qu'une telle course sur la glace induit, ou & cause du
caractere inhabituel de la liberté qu'il vient de prendre en s'aban-
donnant 2 cet élan joyeux; ou bien dans le but de sassurer que sa
mere, méme apres coup, tacitement, lui accorde cette liberté; ou a
cause de la joie qu'il sent naitre en lui en cet instant et qu'il souhaite
partager aussitot ? Pour I'une ou l'autre de toutes ces raisons — 'en-
fant se retourne. Ce mouvement de retournement, sur la glace, cause
sa chute aussitot.

43. Observation du tableau faite de biais, depuis la gauche. (Depuis
une chaise se trouvant 3, pour le gardien sans doute.)

44. EB1, p. 398.

45. Goethe, au sujet d’'un tableau qui le frappe 4 Naples et qu'il at-
tribue au Correge, le réfere 2 une tradition qu'il appelle en allemand
« Entwohnung Christi », soit : « sevrage de 'Enfant Jésus ». (CL. Voyage
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en ltalie, au 22 mars 1787 ; tableau & nouveau commenté devant
Eckermann quarante ans plus tard (13 décembre 1826).) L’alle-
mand, avec le mot Entwihnung, ne parle pas de séparation : mais
de déshabituation, de désaccoutumance.

46. « Le résultat de la lecture symbolique est parfois d’'un grand in-
térét pour la culture. Des questions nouvelles sont suscitées, de
vieilles réponses rendues muettes, le besoin de parler, nourri noble-
ment. En outre, mais c’est le pire, une sorte de spiritualité batarde
trouve la sa ressource. Ce qui est derri¢re le tableau, derriere le récit,
qu’on a pressenti vaguement comme un respect éternel, se recons-
titue en un monde propre, autonome, autour duquel I'esprit s’agite
dans le bonheur suspect que lui procure toujours 'infini de I'a-peu-
pres. / Etala fin, il en résulte pour 'ceuvre sa destruction, comme
si elle devenait une sorte de crible, forée inlassablement par les in-
sectes du commentaire, dans le but de faciliter la vue sur cet arriere-
pays, toujours trop mal apercu et qu'on essaie de rapprocher de
nous, non pas en y adaptant notre vue, mais en le transformant
selon notre regard et nos connaissances. » (Blanchot, Le Livre i
venir, Gallimard, coll. Folio/Essais, 1959, p. 124)

47. Les spécialistes voient dans le Samson un autoportrait du pein-
tre. Or Samson est un personnage amoureux 3! et impétueux — et
soudain frappé de (ou : toujours enclin a la) mortelle lassitude :
« Dalila harcela Samson [...], au point que, fatigué 4 en mourir... »
(Juges 16, 16 %?)

48. « Tout indique en effet que Valentin manifesta peu d’enclin a
fréquenter le milieu francais ou a prendre place au sein du monde
académique, ol ses compatriotes étaient nombreux. » (katl7, p. 4)
49. « Erant allé se divertir avec ses compagnons, et ayant pris force
tabac (comme il était dans son habitude) et bu avec eux du vin outre
mesure, il lui vint telle inflammation qu’il ne pouvait endurer la
brélure qu’il en ressentait. Retournant a la maison de nui, il se
retrouva, chemin faisant, a la fontaine du Babuino, et mis hors de
lui par ce grand embrasement qui allait croissant avec le mouve-
ment, il se jeta dans cette eau froide, et pensant en obtenir soula-
gement, il y trouva la mort. Le froid vint & concentrer encore plus
la chaleur, et lui alluma une fi¢vre si maligne, qu’en peu de jours
il fut saisi des glaces de I'impitoyable mort. » (Baglione, Le Vize de’
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pittori, scultori et architetti..., Rome, 1642 ; traduit et cité in Thu-B,
p. XI)

50. Cette dernitre et bréve série de notes n’a été faite que plus tard,
A distance du tableau.

51. « L’enfant qui déclare la chose, en la pointant du doigt ou en la
nommant, ne regarde pas ailleurs; c’est bien elle, la chose indivi-
duelle, cette chose-ci, qu’il regarde, et qu’il regarde différemment,
maintenant qu’il la partage avec tout un chacun; il partage son
attention, mais sur la chose présente. » (EB2, p. 272)

52. Clest I'événement de I'attention conjointe — par olt s'ouvre le
triangle. Un tel événement ne se limite pas 4 la relation bilatérale &
autrui : cette attention ouvre au monde. « [L]’avénement de I'altérité
de l'autre, dans l'attention conjointe, ne saurait laisser indemne le
monde lui-méme, tel que j'en fais Uexpérience. » (EB1, p. 369)
« ... ala faveur de cette situation inédite la chose se transforme. Elle
ne peut plus étre per¢ue comme appropriée aux seuls besoins et dé-
sirs de 'enfant [...], étant percue désormais comme appartenant aux
autres en méme temps qu’a lui. En faisant de I'ensemble de ce que
percoit Uenfant la chose de tous, l'intentionnalité partagée subvertit
la relation initialement pragmatique et égocentrée qui était jusque-
1 celle de 'enfant. » (EB2, p. 234-235 %)

53. Voir le « Concert au bas-relief » (Louvre).

54. « On notera 'expression de défi de la jeune femme, qui semble
considérer le spectateur comme un intrus » (kat74, p. 156; sur le
« Concert & huit personnages », Louvre, vers 1626).

55. Cf. yB, p. 158.
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