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PRÉSENTATION
Ce livre part du constat simple d’une destitution de la perception : partout 
(dans la science, dans la pédagogie...) (dans les écoles, ailleurs...), on 
nous dit que pour savoir la vue n’est pas la bienvenue ; qu’elle trompe ; 
que mieux vaut passer par les détours plus justes (parce qu’aveugles) de 
la mesure, de la statistique, de la modélisation, de l’appareillage enregis-
treur, etc. Bachelard n’a de cesse de répéter que la science ne commence 
que quand on sait faire abstraction de ce qu’on voit... Le pédagogue, à sa 
suite, va répétant que voir n’est rien... 
Ce petit livre, à rebours, fait un éloge de la vue et de ses puissances (mo-
rales, érotiques, politiques, scientifiques, etc.). Il continue – avec les 
mêmes ou d’autres moyens, sur un autre terrain – ce qu’avait tenté de 
faire Les Yeux d’Oedipe (inutiles, sauvées), paru en 2011. Il est donc lui 
aussi « écrit comme pour Lucie de Syracuse, sainte aimée de Dante et 
protectrice de la Vue ». 
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On parle beaucoup aujourd’hui de « crise de la sensibilité », 
notamment sur fond de catastrophe climatique. C’est un 
thème très présent chez de nombreux penseurs (Baptiste 
Morizot par exemple). Comment votre livre se positionne-t-il 
par rapport à ce thème ?

Comme vous l’avez peut-être remarqué, je n’emploie pas ce terme de 
«  sensibilité  »  : le livre parle d’une «  destitution de la perception  », 
non d’une « crise de la sensibilité ». Je ne nie pas cependant que ma 
préoccupation avoisine celle d’autres auteurs de livres récents (Romain 
Bertrand, Baptiste Morizot, Vinciane Despret, etc.), avec lesquels d’ail-
leurs mon essai dialogue, à la marge, c’est-à-dire en notes (les notes 
sont importantes dans ce livre, elles ont comme une vie autonome, en 
partie...). 

Disons que le terme de « sensibilité » me paraît en regard de celui de 
perception trop vague – et possiblement problématique. La perception, 
c’est la Wahrnehmung de Husserl, c’est le primat de la perception en 
phénoménologie, chez Merleau-Ponty : la perception est l’instance pri-
mordiale par où un monde est donné. Cela veut dire aussi que dans 
la perception l’objet est appréhendé comme existant, là devant moi, 
livré possiblement à mes regards et à mes actions. Et cela engage déjà 
terriblement.

La pellicule photographique peut être sensible, avoir plus ou moins 
de sensibilité (à la lumière)  ; mais elle ne perçoit pas ce qu’elle enre-
gistre. Cela n’empêche que certains appareils (une caméra thermique 
par exemple) puissent être plus sensibles que nous  : ils détectent (ou 
détecteront bientôt, et infiniment plus efficacement que nous) des choses 
que nous ne détectons pas... 

Si l’on en vient à dire que la sensibilité est en crise, on a le sentiment 
que nous serions devenus moins sensibles sous l’effet de causes vagues, 
assez mal définies ou complexes, par exemple en raison d’un éloignement 
d’avec la nature, auquel il faudrait remédier, ou d’un « divertissement », 
qu’il s’agirait alors de contrer. Ainsi entend-on dire que les écrans des 
ordinateurs, des téléphones, etc., détournent notre attention des choses : 
on se dit qu’il faut se ressaisir, mieux gérer le temps que nous passons 



devant les écrans, retourner dans la nature, réapprendre à nous montrer 
sensibles, etc.

Parler de destitution de la perception permet de saisir tout autrement 
ce qui se passe : la crise n’est pas la même si c’est en surface la sensibi-
lité qui est amoindrie, « divertie », « distraite », ou si c’est la perception 
qui est méthodiquement et volontairement contournée ou défaite – ce 
que l’essai tâche de montrer en repérant des mécanismes très explicites 
de cette destitution : 1° dans  les sciences expérimentales ; 2° dans la 
pédagogie contemporaine. 

Et le cours de biologie est alors le lieu où de façon paradigmatique 
s’observe la réunion de ces deux tendances... Or l’effacement des espèces 
animales qu’on y observe n’est pas l’effet d’un manque de sensibilité : il 
a des raisons beaucoup plus profondes et brutales...

(Enfin, parler de destitution de la perception, c’est aussi dire que ce 
qui se passe ne concerne pas seulement la « nature », le « non-hu-
main ». La ressource humaine, en effet, n’est pas moins concernée que 
l’animale ou la végétale... La destitution atteint la perception ; elle s’en 
prend aux humains tout autant qu’aux non-humains.)

Vous êtes allé jusqu’à dire que l’approche par la sensibilité 
pouvait être « problématique ». En quoi ?

	
Il ne me semble pas un hasard qu’un thème comme la crise de la 
sensibilité – et son corollaire  : il faut la développer de nouveau – 
puisse trouver un écho bienveillant sinon enthousiaste chez les péda-
gogues. « Développons la sensibilité des élèves »  ; «  rendons-les à 
nouveau plus sensibles au monde », etc. C’est que la sensibilité peut 
très bien être comprise comme une disposition parmi d’autres, et donc 
comme une compétence. Et les pédagogues peuvent très bien ajouter 
alors dans les grilles de compétences des élèves celle-ci : « Sait faire 
preuve de sensibilité à l’égard du monde qui l’entoure  »  ; ou bien 
faire figurer parmi les directives adressées aux enseignantes et ensei-
gnants une recommandation nouvelle  : « Veillez à développer aussi 
la sensibilité de vos élèves » (comme l’émotion est ainsi réintroduite 
aujourd’hui, qu’on considère avoir été trop négligée ; ou encore « l’es-
prit critique »...). 

Au contraire, la perception – comme donation du monde – ne peut 



être réduite à une compétence. Pour la bonne raison que ce que réa-
lise la pédagogie de la compétence est (sans même nécessairement 
le vouloir ou s’en rendre compte expressément) une destitution de la 
perception. Ce que le livre prend le temps de montrer. 

Et l’on voit alors la perception résister à la philosophie de la compétence 
bien autrement que ne peut le faire le concept de sensibilité. Or ce 
n’est pas une simple question de mots. Si c’est au niveau de la per-
ception que les choses se jouent, la question (c’est-à-dire la réponse...) 
n’est pas du tout la même... Voilà un exemple où la phénoménologie 
aide à saisir quelque chose qui est à mon avis important... et qui est 
politique.

On peut s’étonner justement de voir la phénoménologie requise 
ici, dans un contexte où elle est habituellement peu sollicitée. 
Pensez-vous que Husserl puisse être une ressource pour pen-
ser la catastrophe écologique dont la réalité s’est imposée à 
tous en ce début de XXIe siècle ?

J’entendais récemment quelqu’un donner le récit de sa formation phi-
losophique : bien que formée d’abord par la phénoménologie et véri-
tablement intéressée par elle, cette personne disait pourtant avoir dû 
la quitter ensuite, au prétexte que cette philosophie ne lui permettait 
pas de traiter les questions politiques, qui la préoccupaient par ail-
leurs. Je suis étonné pour ma part qu’on ne sente pas la dimension 
profondément politique inscrite dans la phénoménologie. Affirmer que 
le monde est « donné » dans la perception – voilà qui est lourd de 
conséquences considérables. Renaud Barbaras écrit – et je cite ce 
passage quelque part dans le livre, pour cette raison : « ... le fait que 
nous commencions par l’expérience d’un monde et que nous vivions 
dans la perception a une signification absolue qu’il faut affronter... » 
C’est exactement là que s’installe ma réflexion : ici en prenant pour 
objet la perception des animaux et des plantes  (ailleurs, je le fai-
sais à propos d’internet et de la «  reconnaissance  » des objets du 
monde par les machines 2). Il me semble en tout cas que la phénomé-
nologie est toujours grosse d’enseignements importants aujourd’hui : 
voir ce qu’apportent d’essentiel sur ces questions les livres d’Étienne 
Bimbenet par exemple...  



Pourquoi avoir choisi l’angle de « l’enseignement des sciences 
naturelles  » pour aborder ces questions de la nature, des 
animaux, des plantes, de l’écologie ? C’est un angle pour le 
moins inattendu. En quoi l’école est-elle un lieu important, 
voire même central, pour qui s’intéresse à ces questions ?

En abordant la question par le biais de l’école et de la pédagogie, je 
n’ai pas le sentiment de l’aborder dans un domaine particulier, ou sous 
un angle restreint. Car la pédagogie actuellement promue dans les 
écoles (où elle accomplit une révolution) est une manière nouvelle de 
concevoir le savoir – et donc notre rapport aux objets du monde et notre 
manière de les appréhender. Or cette manière est aussi très exactement 
la manière de notre société ; et ce n’est donc pas une question spécifi-
quement scolaire.

Si l’école devient un lieu d’enseignement de compétences, alors notre 
rapport au savoir est fondamentalement modifié. C’est ce que ce petit 
livre prend le temps de montrer sur l’exemple de l’animal et de la plante 
(le troglodyte, le chêne) : car alors le but d’apprendre (de vivre ?) n’est 
plus de se rapporter à un objet du monde (et au monde), mais d’utiliser 
un objet du monde pour exercer et entretenir une compétence (d’un 
petit moi).
On peut critiquer – et il importe de le faire, de le refaire ! – la com-

pétence en disant qu’elle vient droit des sciences du management et de 
la gestion de la ressource humaine ; et en disant que l’OCDE a poussé 
et continue de pousser aujourd’hui à sa promotion et à son installa-
tion dans tous les systèmes éducatifs européens. Cela est vrai. Mais le 
constat est pire encore quand on regarde le déplacement qui s’opère 
alors (entre l’enfant, le maître ou la maîtresse d’école, et le petit oiseau). 
Car cette pédagogie, en promettant de munir (pour son bien...) le petit 
élève de compétences (l’élève n’est-il pas au centre désormais du sys-
tème éducatif et de tous les efforts ?), perd le monde et les objets – 
qui ne peuvent plus intervenir qu’en un second temps : sollicités alors 
comme « ressources » – et cela change tout... 
Le petit oiseau comme ressource pour l’enseignement... (pour l’élève 

comme aussi pour l’enseignant...)
Tout ce que cette pensée (pédagogique) (générale) touche devient 

« ressource » pour exercer les « puissances » du petit moi. (Et je dis 



ses « puissances », mais ce seront tout aussi bien ses servilités futures, 
dans le marché du travail capitaliste qui l’attend ; ses impuissances.) La 
feuille de chêne n’entre plus dans la classe pour elle-même : mais pour 
exercer l’élève à une compétence de classification, etc. (voire, pourquoi 
pas, de sensibilité...). Les animaux et les plantes « disparaissent » des 
écoles, dans le temps même où ils disparaissent réellement alentour. La 
pédagogie de la compétence, en ce sens, réalise une destitution de la 
perception ; c’est-à-dire qu’elle fait reculer le monde, tel qu’il se donne, 
et ne le fait plus apparaître qu’en un second temps : secondairement, 
comme ressource possible. C’est la thèse de ce livre. (Pour le dire en 
termes phénoménologiques : ce à quoi s’en prend la compétence, c’est à 
l’intentionnalité elle-même – au fait que la conscience soit conscience 
de quelque chose – et non pas monade fermée, autocentrée... Alors 
oui, dans ce contexte, la phrase de Husserl : « Toute conscience est 
conscience de quelque chose » acquiert une dimension politique, peut-
être inattendue...)

C’est un essai très bref, et dense : le corps du texte compte 
une cinquantaine de pages... Des notes nombreuses s’y 
attachent... Pouvez-vous dire un mot de cette forme ?

Ce livre aurait pu en effet être écrit tout autrement : et être deux ou trois 
fois plus long... J’ai préféré le donner dans une forme ainsi ramassée – 
pour qu’il garde un peu de « vitesse », quitte à ce que ça frotte un peu 
sur les rives... et quitte à ce qu’on s’y reprenne à deux fois, notamment 
pour faire le parcours souterrain proposé par les notes. La descente dans 
les notes est, à certains endroits, organisée comme un plongeon...

C’est en profondeur en effet, dans une note enfouie, que le 
lecteur apprend pourquoi ce livre s’appelle aussi Le Plongeur 
de Pélasge... Et vous ajoutez à la fin, comme en annexe, ce 
que vous appelez une « Tapisserie »... Quel est le statut de ce 
texte supplémentaire ?

C’est un texte de quelques pages fabriqué uniquement par montage de 
morceaux pris aux programmes actuels d’enseignement des sciences 



naturelles (de la maternelle à la Terminale, en France). Or ce texte-là 
raconte cependant lui aussi une histoire (de ressources, et d’exploitation 
de ressources...) (de problèmes, et de résolutions de problèmes...) (de 
compétences, et d’acquisition de compétences...) (d’esprit (très ?) cri-
tique, et d’esprit (très ?) citoyen...). Et derrière tout cela est mis en scène 
l’effacement des animaux et des plantes – objets absolument absentés 
du cours de biologie à l’école.

Notes :
1) Entretien réalisé par correspondance entre Rennes et Berlin, au début 
d’avril 2021, en remplacement d’une présentation du livre, à Rennes, 
qui en raison de l’épidémie actuelle n’a pu avoir lieu.
2) Cf. Les Yeux d’Œdipe (inutiles, sauvés). Quand le google, face au 
monde, saura voir et nommer, Pontcerq, 2011.
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EXTRAIT DU LIVRE :

« Mais quelle conséquence peut avoir pour l’enseignement des 
sciences naturelles dans les écoles (puisque c’est ce qui a servi de 
point de départ à notre réflexion ici) l’affirmation que nous venons de 
faire ? Qu’en est-il en effet si Darwin a raison et que dans le même 
temps les êtres vivants, en leur apparition et aspect, sont des formes 
intemporelles, échappant au changement ? Comment à l’école porter 
et faire fonctionner une telle contradiction ? La réponse, très consé-
quente, est qu’il faut deux cours différents, deux leçons différentes ! Il 
faut un cours de « biologie » (celui déjà existant) ; et il faut un cours de 
« sciences naturelles » (qui soit donné par des naturalistes, de façon 
monographique : « Aujourd’hui, le grèbe huppé ! » « Aujourd’hui, les 
grues et les cigognes ! », « Aujourd’hui, le fou de Bassan ! », etc.). 
Était-ce après tout une si raisonnable ou rationnelle idée que de lais-
ser devant des enfants comme on l’a fait depuis plus d’un demi-siècle 
parler seuls du moineau, du pinson, du grèbe huppé, des biologistes 
moléculaires ; des généticiens ? 

Mais une telle proposition est scandaleuse. Elle l’est pour le biolo-
giste, peut-être ; elle l’est pour le pédagogue. (Nous avons essayé de 
dire pourquoi ; nous avons essayé de nommer ce qui dans l’école et ail-
leurs, de manière très cohérente et implacable, s’est trouvé « annulé ». 
Petit troglodyte, salut !) »


