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À Johann Peter Hebel Ernst Bloch (qui a édité un recueil de ses Kalendergeschichten2), 
Walter Benjamin et, après eux, Theodor Adorno ont dressé un véritable mémorial. 
Mais Hebel était aussi admiré par Goethe, Kafka, Tucholsky, Canetti, Heidegger, 
Sebald…, sans oublier Brecht3 – un éventail si large et intrinsèquement contradictoire 
qu’il mérite qu’on y regarde de plus près. Pour certains la filiation fait sens. Benjamin 
et Bloch ont forgé à l’école des récits de Hebel leur pratique de la « forme courte » 
– pour Bloch les Traces et de nombreux « feuilletons », pour Benjamin les « images de 
pensée » de Sens unique. Pour d’autres, parmi lesquels Heidegger illustre un extrême 
de l’appropriation idéologique, elle se révèle un enjeu politique. Bloch note qu’on 
trouve chez Hebel quelque chose de Brecht. C’est bien entendu plutôt le contraire 
qui est vrai, et si Brecht s’est incontestablement inspiré de Hebel dans ses propres 
Kalendergeschichten, il est aussi revenu, en maintenant l’intention didactique, à une 
forme plus traditionnelle de la nouvelle et en même temps aussi à l’univocité d’un 
message idéologique. Or, les histoires de Hebel, affirme Benjamin, « ont toutes un 
double fond2  ». Publiées dans des almanachs du Pays de Bade que les autorités 
religieuses laissaient diffuser sur les marchés, elles étaient tout aussi édifiantes que 
subversives, et vice versa. Hebel, né à Bâle en 1760, était en effet pasteur luthérien et 
enseignant – il devint même évêque de l’église luthérienne et membre de la chambre 
haute du parlement du Grand-Duché de Bade. Mais sa « carrière » fut loin d’être 
linéaire. Au terme de ses études de théologie à Erlangen il ne fut d’abord pas ordonné 
pasteur. Pendant ses études il avait adhéré (était-ce la raison ?) à une des nombreuses 
sociétés secrètes, de nature plus ou moins maçonnique, l’Amicisten-Orden, dont le but 
était de réconcilier le message évangélique chrétien et les idées des Lumières – un 
objectif largement répandu et caractéristique de la Popularphilosophie.

À tous égards un médiateur, Hebel fut à la fois un pionnier de la littérature régionale 
(en 1803, il publia à compte d’auteur un recueil de poèmes en dialecte alémanique, 
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les Alemannische Gedichte, qui lui apportèrent un succès inattendu), mais rédigea 
pourtant ses historiettes d’almanach en haut-allemand. Il ne s’agit pas d’une contra-
diction mais d’un double angle d’attaque pour jeter un pont entre les Lumières et les 
gens simples, entre l’écrit et le parler, comme le souligne Bloch dans sa postface à 
l’anthologie de ses Kalendergeschichten en 1961. On ne rappellera jamais assez 
que ce type de personnage et d’auteur incarne la réalité efficiente de l’Aufklärung, 
dont le véritable centre de gravité est du côté des «  philosophes populaires  ». À 
partir de 1807 Hebel fut chargé de la rédaction du Rheinländischer Hausfreund puis 
l’éditeur Cotta lui proposa de réunir un florilège de ses articles, le Schatzkästlein des 
rheinischen Hausfreundes (Écrin de l’Ami du foyer rhénan) publié en 1811. Dans la 
partie ecclésiastique de son œuvre, ses sermons, Hebel exprime sa conviction que 
la sagesse populaire rejoint l’enseignement de la morale. Les prêches moraux des 
« éducateurs du peuple » lui apparaissent aussi ennuyeux qu’infructueux, car « notre 
public sait dans l’ensemble fort bien, hormis quelques préjugés isolés, ce qui est le 
Juste et le Bien, et ce qui est injuste et mal4 ».

La relativement brève postface d’Ernst Bloch à l’édition des Kalendergeschichten 
chez Insel attribue à Hebel des qualités singulières qui le désignent comme un passeur 
– entre les époques, entre les classes, entre les générations : le temps de ses récits vient 
de loin et, en même temps, nous est familier. Comme l’écrit Goethe dans ses « Tag- 
und Jahreshefte » en 1811, les Poèmes alémaniques inspirent le même sentiment que 
celui qu’on éprouve toujours en retrouvant des membres de sa parenté5. Les enfants 
peuvent le comprendre, les adultes y trouvent toujours à penser. Sa langue n’est pas 
affectée, elle est familière sans chercher à faire populaire. Rien à voir avec un parti-
pris de localisme, ni avec le kitsch – et, qu’on ne s’y trompe pas, avec une quelconque 
intemporalité. Hebel n’est pas intemporel, mais seulement intempestif : il est l’illustra-
tion de l’actualité du non-contemporain, pièce maîtresse de la philosophie de l’histoire 
blochienne. La postface de Bloch reflète une sensibilité littéraire qui ne le cède en rien 
à celle d’Adorno ou de Benjamin. Si je m’attarde sur elle, c’est d’abord parce qu’elle 
esquisse en peu de pages une théorie de la Kurzgeschichte et plus encore de l’usage 
particulier qu’en ont fait Bloch et Benjamin. Ensuite parce que le non-contemporain 
est, dans Héritage de ce temps (Erbschaft dieser Zeit, 1935), un des ressorts de la 
lutte contre le fascisme. Derrière l’hommage au conteur populaire se profile ainsi, chez 
Bloch, chez Benjamin ou encore, du côté français, chez Robert Minder, un enjeu de 
culture politique : ne pas réduire la Heimatliteratur au localisme identitaire et ne pas 
abandonner le potentiel de l’Aufklärung populaire aux forces réactionnaires6.

Dans la forme courte (Kurzgeschichte) Bloch voit la condensation de l’exten-
sion temporelle et de la concentration actuelle – une durée qui prend sens dans le 
présent. C’est par une réflexion sur cette fusion des temporalités que Benjamin ouvre 
un de ses trois textes sur Hebel, celui de 1929 : Hebel est un « présentificateur sans 
pareil  » (Vergegenwärtiger ohnegleichen)7. Ce court-circuit caractérise le récit des 
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« Retrouvailles inespérées » (Unverhofftes Wiedersehen). Le thème est classique dans 
la littérature allemande, de E.T.A. Hofmann à Hugo von Hofmannsthal ; c’est celui de 
la mine de Falun : un jeune mineur prend congé de sa promise avant de descendre 
au fond. Son corps parfaitement conservé ne remonte que cinquante ans plus tard, tel 
qu’en lui-même, tandis que sa fiancée, elle, a bien sûr changé. Les noces et l’enterre-
ment se confondent par un saut dans le temps. Le fait que Hebel évoque les grands 
événements politiques et historiques qui se sont produits pendant ces cinquante ans 
(le tremblement de terre de Lisbonne, la guerre de Sept Ans, l’épopée napoléonienne, 
etc. – excusez du peu) confirme qu’il est parfaitement conscient de la portée de son 
récit pour la perception de l’histoire universelle. La technique du récit elle-même reflète 
ce jeu avec le temps  : les récits courts de Hebel ne se hâtent pas de conclure, ils 
prennent leur temps, mais sans fioritures, et c’est ainsi qu’ils atteignent d’autant plus 
brièvement leur but. Bloch cite longuement dans son paragraphe sur la langue l’atroce 
récit de l’assassinat crapuleux par un couple de paysans non seulement d’un boucher 
mais de leur propre fils, témoin du crime  : l’enchaînement des faits –  littéralement 
diabolique puisque c’est le diable qui les inspire8  – débouche implacablement sur 
le Jugement. Une autre forme de saut dans le temps : du temps de la (dé-)raison des 
hommes à celui du Jugement dernier.

L’œuvre de Hebel, souligne Benjamin, est avant toutes choses édifiante9. Mais 
elle n’est pas pieuse, elle est théologique. Son centre de gravité n’est pas la religion, 
mais la Justice. «  Le Juste – au sens biblique – est le personnage principal de son 
theatrum mundi. Mais comme personne n’est à la mesure du rôle, son représentant est 
tantôt l’un, tantôt l’autre, tantôt l’usurier juif, tantôt le vagabond, tantôt l’individu qui 
malgré ses limites s’aventure à jouer le personnage10. » Au gré de cette « improvisa-
tion morale » Hebel apparaît comme un casuiste qui n’adhère à aucun « principe », 
sans pour autant en rejeter aucun, car tous peuvent devenir à leur heure l’instrument 
de la Justice, « et même le plus souvent la ruse rebelle des vagabonds et des pauvres 
types11 ». La morale n’est pas « une action obéissant à une maxime mais une présence 
d’esprit […] liée par conséquent à des situations dans lesquelles les personnages en 
font eux-mêmes la découverte12 ».

Chez Bloch, l’argument du mécanisme (Uhrwerk), et certainement aussi celui du 
Jugement, vient de Benjamin : « Si les récits de Hebel sont un mécanisme d’horlogerie, 
le Nota de leur morale en est l’aiguille13. » Parmi les « fans » de Hebel, il y a une 
sorte de surenchère, en tout cas une concurrence. Ils se citent à l’occasion et surtout 
implicitement. Ainsi, la réflexion de Bloch sur la gestion du temps dans « Unverhofftes 
Wiedersehen » est littéralement reprise de Benjamin14. Benjamin est celui qui a consa-
cré le plus d’attention à Hebel (il lui a consacré deux textes en 1926 à l’occasion du 
100e anniversaire de sa mort, un troisième en 1929, qui est une synthèse des deux 

8. � Comme chez Luther le diable n’est jamais bien loin, ainsi que le rappelle Benjamin (Benjamin, « Johann Peter 
Hebel <1> », GS  II-1, p. 279)  ; mais le diable est en l’occurrence l’enchaînement implacable des consé-
quences. Dans son interprétation Frédéric Metz insiste sur le schéma de la suite logique ou mathématique – la 
répétition. Benjamin ne le contredirait pas : l’enfer, c’est que les choses continuent à se répéter. 

9. � Benjamin, « Hebel gegen einen neuen Bewunderer verteidigt », GS III, p. 204.
10. � Ibid., p. 205.
11. � Ibid.
12. � Benjamin, « Johann Peter Hebel <3> », GS II-2, p. 640.
13. � Benjamin, « Hebel gegen einen neuen Bewunderer verteidigt », GS III, p. 206.
14. � Walter Benjamin, « Johann Peter Hebel <2> », GS II-1, p. 279 ; « Johann Peter Hebel <3> », GS II-2, p. 637.
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premiers15 – et même un quatrième si l’on ajoute une petite note sur l’Écrin de l’ami 
du foyer rhénan pour le journal pragois des exilés allemands Die Welt im Wort en 
1933). En 1929 il a également pris sa défense contre l’ouvrage d’un certain Hanns 
Bürgisser, Johann Peter Hebel als Erzähler16, dans les termes suivants : « Un zéro s’est 
ajouté à la renommée de Hebel […] Ce qui manque à cet écrivain n’est cependant 
pas le cortège des zéros mais l’Un qui une fois pour toutes prendrait la première 
place de façon tranchée17. » Ce à quoi s’en prend Benjamin correspond à ce que 
Bloch qualifie de kitsch : une réception lénifiante qui transforme Hebel en « figurine 
en porcelaine (Biskuitguss) de la culture populaire  ». On comprend l’image pour 
autant qu’on ait connu cette tradition des « biscuits » de faïence cuite qui ornaient les 
dessus de cheminée ou les étagères des intérieurs bourgeois, petits-bourgeois et même 
populaires. La cible de Benjamin est évidemment une fois encore le Biedermeier et 
l’historisme de la deuxième moitié du 19e siècle, qui se sont prolongés bien au-delà. 
L’enjeu est ce qu’il faut entendre par culture populaire. Car, dit Benjamin, « la culture 
comme moyen d’émancipation des dominés et la “culture” comme instrument des 
oppresseurs » parlent le même langage : elles visent à être comprises de tous, à être 
« populaires ». L’ambivalence, voire l’ambiguïté de Hebel, est le bât qui blesse et 
Benjamin n’entend pas laisser la question en suspens. Il proteste contre une interpréta-
tion qui accumule en deux pages par huit fois le qualificatif « agréable » (behaglich), 
à côté de celui de « gemütlich18 ».

Bien au contraire, affirme Bloch, « partout le citoyen Hebel intervient ainsi dans 
sa patrie alémanique bien aimée, mais il ne connaît pas de nation, il ne connaît que 
des hommes, ou du moins il ne place pas la nation au-dessus des hommes19 ». Tout en 
soulignant qu’il fut « le contemporain de la grande révolution française20 » Benjamin 
est, avec raison, plus nuancé, car il serait évidemment exagéré de tracer une ligne 
directe de Hebel jusqu’au Messager hessois de Büchner et du Pasteur Weidig, des 
auteurs très présents dans la bibliographie de Frédéric Metz21. Mais l’écart temporel 
n’est à l’examen pas si grand, et surtout ce qui les relie est le vecteur des almanachs 
et de l’Aufklärung populaire. Ce qui a été propagé par ce médium, en usant des 
affinités entre le message politique et le message religieux, même sous des formes 
consensuelles et nullement révolutionnaires, a fini par saper l’ordre politique et idéolo-
gique. Hebel n’est ni Weidig, ni Büchner, mais il est représentatif d’un mouvement de 
fond qui porte le passage de l’Aufklärung populaire, déiste et consensuelle, au siècle 
des révolutions (non pas la Révolution française de 1789, que Hebel, justement, tient 
encore en lisière avec le bon sens éclairé de sa sagesse populaire qui préserve le 
lien avec l’ordre divin22, mais les révolutions de 1830 et de 1848) : « […] quoique 

15. � Les éditeurs des Gesammelte Schriften parlent d’une « conférence » ; tout porte à penser qu’il s’agit de l’émis-
sion du Südwestdeutscher Rundfunk du 20 octobre 1929.

16. � Hanns Bürgisser, Johann Peter Hebel als Erzähler, Horgen-Zürich / Leipzig, Verlag der Münster Presse, 1929.
17. � Benjamin, « Hebel gegen einen neuen Bewunderer verteidigt », GS III, p. 203.
18. � Ibid., p. 206.
19. � Ernst Bloch, « Nachwort », in Johann Peter Hebel, Kalendergeschichten, Auswahl und Nachwort von Ernst 
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Georg Büchner et du pasteur Weidig, et sur les liens entre l’Aufklärung populaire et la religion, cf. Raulet, 
«  Das Wort geht quer. Überlegungen zur praktischen Ideologie des Hessischen Landboten  », Büchner-
Jahrbuch, 13/2016, p. 141-161.

22. � « das Mass, ja der Halt des Deisten Hebel in der Welt selber, vielmehr im ‚Wägen‘, Wag-Rechten, quer durch 
diese Welt » (Bloch, op. cit., p. 147).
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motivé de la façon la plus radicale et la plus décisive par toutes les forces spirituelles 
de l’époque, il est néanmoins resté le citoyen d’une petite ville d’Allemagne du Sud, 
célibataire établi et prédicateur à la cour du Grand-Duc de Bade, voué non seulement 
à vivre dans un horizon des plus limités mais à s’en faire le représentant23. » Le court-
circuit des temporalités résulte précisément de ce que chez Hebel l’histoire universelle 
ne se manifeste que sous la forme du cours quotidien du monde. Il n’est pas historien 
mais chroniste24.

La collision du cours imperturbable des choses et de l’instant n’est pour autant pas 
absente. Frédéric Metz souligne dans son ouvrage la prédilection de Hebel pour les 
séries et les répétitions. On songe à Walter Benjamin, pour qui l’enfer était l’éternel 
retour du même, le salut ne pouvant être espéré que d’un événement faisant irruption 
dans le présent, un kairos. Il y a beaucoup de cela chez Hebel –  le mysticisme en 
moins bien entendu, comme s’il jouait, diaboliquement, de cette tension. Tandis que 
la répétition est le principe même de l’imitation, la relation entre morale et modèle se 
révèle chez lui très problématique. En bien des cas, on ne sait pas s’il réprouve ou 
recommande. Donc la répétition n’est pas – loin de là – synonyme de réassurance, 
bien que la conflagration qui ferait exploser le statu quo reste en suspens, d’autant plus 
menaçante. W. G. Sebald, lui aussi « fan » de Hebel, résume ainsi : « Le paradigme 
de cela, c’est “Malheur de la ville de Leyde” où les choses suivent leur cours comme 
d’ordinaire, en dépit du fait qu’un navire avec soixante-dix tonneaux de poudre 
est à l’ancre dans le port25.  » Le germaniste Robert Minder l’avait déjà compris  : 
« L’explosion n’eut pas lieu seulement ici, et une fois. Dans le monde, des explosions 
se produiront sans cesse, jusqu’à ce que le temps de Dieu ait mis un terme au temps 
du monde. C’est à voix basse qu’est donné l’indice à celui qui veut entendre26. » Est-il 
nécessaire d’ajouter que pour Benjamin le temps de l’enfer est la reproduction du 
capitalisme ? Les suites, chez Hebel, décrivent la matrice de cette reproduction : tout 
devient échangeable, l’argent comme les coups, et aussi les mauvais coups contre les 
coups reçus27. C’est cet ordre de la répétition (Ancien régime) ou de la reproduction 
(capitaliste, par extrapolation avec Benjamin) que mettent en cause les récits de Hebel 
– quand bien même ils ne mettent pas le feu aux poudres.

S’il y a dans les récits de Hebel incontestablement des figures d’inversion28, le motif 
du monde inversé – baroque et satirique d’abord, puis révolutionnaire – n’en est pas 
le ressort essentiel. On parlera plutôt de décalages. Hebel ne bouleverse pas l’ordre 
des choses, ses historiettes sont autant de leviers qui les font bouger et qui modifient 
le regard. Michel Foucault qualifie d’invention l’événement qui résulte de toutes sortes 
de petites stratégies, de « petites ruses dotées d’un grand pouvoir de diffusion29 ». 
Dans « Le dernier mot » tout se joue par la modification de mots écrits à la craie sur 

23. � Benjamin, « Johann Peter Hebel <3> », GS II-2, p. 636.
24. � Benjamin, ibid., p. 637.
25. � Winfried Georg Sebald, «  Es steht ein Komet am Himmel. Kalenderbeitrag zu Ehren des rheinischen 

Hausfreunds », in Logis in einem Landhaus, Francfort-sur-le-Main, Fischer, 2000, p. 25.
26. � Robert Minder, « Hebel, der erasmische Geist oder nützliche Anleitung zu seiner Lektüre », introduction aux 

Oeuvres de Hebel, Werke in 2 Bänden, herausgegeben von Eberhard Meckel. Eingeleitet von Robert Minder, 
Francfort-sur-le-Main, Insel, 1968, t. 1, p. 31.

27. � Voir Frédéric Metz p. 27.
28. � Par exemple dans « Bizarrerie » : « Il existe des maîtres à ce point bizarres que personne ne pourrait supporter 

de travailler chez eux, n’étaient des serviteurs madrés à proportion ». Ou encore « Le hussard rusé », qui 
invente le culte de saint Alphonse pour abuser de la crédulité d’un riche paysan et le dépouiller.

29. � Michel Foucault, Surveiller et punir, Paris, Gallimard, 1975, p. 162. 
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une porte. C’est en cela que réside l’effet d’Aufklärung – et c’est très certainement 
aussi ce qui a pu retenir l’attention de Wittgenstein30 : la différence entre la « réalité » 
et le « jeu de langage » qui la rend connaissable. Or, cette différence conditionne 
précisément la possibilité de l’éthique : « l’éthique est transcendantale31 », et il ne peut 
pas y avoir, au sens strict, de « propositions éthiques32 » car il faudrait que le modèle 
théorique épuise le rapport ineffable entre le langage et le monde33. Chez Hebel le 
Juste ne saurait être juste de toute éternité ; la justice est toujours une « justice appli-
quée », en situation.

Tandis que Wittgenstein, comme Hebel, privilégie le langage ordinaire, Heidegger 
élabore au contraire, dans « Hebel – der Hausfreund34 », une contre-offensive mettant 
Hebel au service d’une défense de la langue authentique contre son appauvrissement 
par l’instrumentalisation. Robert Minder a percé à jour cette stratégie dans son essai 
sur « la langue de Messkirch35 ». Outre la lecture du texte, la version radiodiffusée 
par les stations ARD et SWF en date du 10  mai 1960 (facilement accessible sur 
internet) mérite le détour. Dans les trois premières minutes de cette conférence qui 
en compte environ trente-huit, le terme Heimat est prononcé au moins quatre fois  : 
Heimat, heimatliche Erde, Zauber der Heimat, Sehnsucht nach der Heimat. Le propos 
est accompagné de bout en bout par des images des travaux des champs en Forêt-
Noire, entrecoupées de quelques séquences artisanales et surtout de scènes de lecture 
au coin du poêle – par la grand-mère au petit-fils, par le grand-père à la petite-fille. Les 
rôles sont immuables, enracinés dans une tradition qui dépasse les individus, comme 
Heidegger ne laisse de le faire valoir en interprétant le calendrier et ses références aux 
astres, à la lune, au soleil, à la terre, comme l’expression d’un ordre à la fois cosmique 
et rural. Lorsqu’il affirme habilement que Hebel n’est « pas un simple poète local » 
(kein bloβer Heimatdichter) mais un poète de portée mondiale (weltweit) on ne sait 
pas de quel universalisme il est question et de quelles « considérations sur l’édifice du 
monde » (Betrachtungen über das Weltgebäude) parle Heidegger. Si l’on embrasse la 
courbe du texte, on se rend compte qu’il s’agit de défendre un mode d’expérience et 
d’expression résistant à la technique et à l’instrumentalisation de la langue. Heidegger 
ne manque pas de citer la formule de Goethe : Hebel « empaysannise » (verbauert) 
de la façon la plus charmante36. Il y aurait beaucoup à développer à propos de la 

30. � Ludwig Wittgenstein, alité, lit en 1925 du Hebel à la jeunesse de la maison. Voir le Hebel-Kolportage no 62.
31. � Wittgenstein Tractatus logico-philosophicus, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 1969, 6, 421, p. 112.
32. � Ibid., 6, 42.
33. � C’est Wittgenstein lui-même qui, reprenant la question kantienne à sa façon, caractérise sa démarche comme 

une critique traçant la démarcation entre ce que les modèles permettent de dire et le domaine de l’éthique : 
« Mon livre trace les limites de l’éthique en quelque sorte de l’intérieur, et je suis convaincu que c’est la seule 
façon de les tracer » (cité par Allan Janik, Stephen Toulmin, Wittgenstein’s Vienna, Simon and Schuster, 1973, 
p. 165).

34. � Martin Heidegger, « Hebel – der Hausfreund », Pfullingen  : Neske, 1957. Il en existe une traduction en 
français dans Questions III et IV, Paris, Gallimard (coll. Tel), 1990, p. 41-64, à laquelle je préférerai ici la 
version radiophonique. Allégée et s’adressant au grand public, celle-ci fait encore mieux ressortir les points 
forts de l’argumentation ; elle force également le trait en introduisant, à propos de la technique, la question 
de l’énergie atomique.

35. � Robert Minder, «  Heidegger und Hebel oder die Sprache von Meβkirch  », Dichter in der Gesellschaft. 
Erfahrungen mit deutscher und französischer Literatur, Francfort-sur-le-Main, Insel, 1966, p. 210-264. À l’invi-
tation de Minder, Theodor W. Adorno tint une série de conférences au Collège de France, où il développa 
sa critique de l’ontologie de Heidegger et des éléments fondamentaux de sa Negative Dialektik. Voir l’essai 
de Frank Müller, « Correspondances critiques. Theodor W. Adorno et Robert Minder au Collège de France », 
Recherches germaniques, 49/2019, p. 91-101.

36. � J.W. Goethe, Schriften zur Kunst und Literatur, Hamburger Ausgabe, t. 12, Munich, C.H. Beck, 1981, p. 262.
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littérature locale, dont le statut a donné lieu à bien des affrontements37. On en a 
ici un exemple. Tandis que Goethe se félicite que la littérature régionale accède à 
une reconnaissance universelle38, Heidegger attribue la portée universelle de cette 
reconnaissance aux liens entre la tradition et l’ordre cosmique immuable39. Restaurer 
cette relation, telle est la mission du dialecte, « source mystérieuse de toute langue 
aboutie » – « der geheimnisvolle Quell », comme dit Heidegger en singeant le lexique 
hölderlinien et en s’appropriant son patriotisme. Car c’est l’écho du dernier vers du 
chant patriotique « Andenken40 » – « Was bleibet aber, stiften die Dichter » – qui 
résonne dans le propos selon lequel ce monde qui ne sait pas où l’entraîne le destin 
inquiétant et impénétrable (« das Fragwürdige und Undurchschaubare ») de la civili-
sation technique, et en particulier l’énergie atomique, a besoin du poète. Il manque à 
la maison du monde « l’ami de la maison ». Un retour en arrière n’est pas possible, 
mais le poète permet d’appréhender le monde sous un autre aspect que celui de la 
science. Hebel lui-même, rappelle Heidegger, était très intéressé par l’approche scien-
tifique et notamment par l’astronomie. Mais tout homme des Lumières qu’il ait été, sa 
vision ne se borne pas à celle de la science. Il réfléchit à tout ce qui se passe dans le 
monde, et le lever et le coucher du soleil ou de la lune signifie autre chose pour lui : 
« l’être naturel de la nature » (die Natürlichkeit der Natur)41. Sa langue à la fois simple 
et originelle rompt avec la conception d’un simple instrument d’information ou d’outil 
pour intervenir dans le monde42. L’argumentation de Heidegger ne fait pas dans la 
dentelle, elle est rustique à tous égards. À la malice hebelienne, qui était au service 
de l’Aufklärung, elle substitue la métaphysique pesante de « Bauen Wohnen Denken » 
(1951) – qui est le pendant de « La question de la technique » (1949) – et un message 
politique qui oblige à rappeler que Heidegger assista au Congrès alémanique de 
Fribourg en octobre 1936, à l’occasion duquel Hermann Burte, écrivain régionaliste 
à l’époque célèbre et récompensé par le Prix Hebel tout juste créé, prononça un éloge 
de Hebel comme promoteur du « sang alémanique43 ».

Jean Paul dit de Hebel qu’il faut le relire non pas une fois, mais dix fois comme tout 
ce qui est simple. Hebel ne donne pas de leçon, il suscite la réflexion de qui le lit. Et 
s’il y a une morale à tirer, ce n’est pas toujours celle que l’on attendrait. Ses Biblische 
Geschichten (Histoires bibliques), publiées en 1824, ont servi de manuel pour l’ins-
truction religieuse dans les écoles protestantes du pays de Bade avant d’être interdites 
en 1855. Bref, pour changer de registre beaucoup plus vulgairement que Hebel ne 
le fit lui-même jamais, on ne sait trop si la morale est du lard ou du cochon. Benjamin 
a trouvé la formule de la « double comptabilité » qui pourtant « tombe juste44 ». En 

37. � Cf., entre autres, Uwe Baur, «  Die Ideologie der Heimatkunst  », in Viktor Žmegač (dir.), Geschichte der 
deutschen Literatur vom 18.  Jahrhundert bis zur Gegenwart, t.  2, Weinheim, Beltz – Athenäum, 1980, 
p. 397-412 ; Konrad Köstlin / Hermann Bausinger (dir.), Heimat und Identität. Probleme regionaler Kultur, 
Neumünster, K. Wachholtz Verlag, 1980, p. 13-29.

38. � J.W. Goethe, Schriften zur Kunst und Literatur, Hamburger Ausgabe, t. 12, p. 266. 
39. � « L’almanach […] était autrefois capable de faire voir le permanent dans ce qui est apparemment insignifiant » 

(« Hebel. L’ami de la maison », trad. fr., p. 49). 
40. � Auquel il a d’ailleurs consacré une interprétation : Martin Heidegger  : « Hölderlins Hymne ‘Andenken‘ », 

Vorlesung WS 1941-42, Gesamtausgabe, II.  Abteilung  : Vorlesungen  1923-1944, t.  52, Francfort-sur-le-
Main, Vittorio Klostermann, 1992.

41. � Chez Goethe, à qui Heidegger emprunte beaucoup, les astres sont bien présents, mais moins comme ordre 
cosmique que comme « des habitants de la campagne bienveillants et honnêtes » (op. cit., p. 262).

42. � « la machine à parler en tant qu’appareillage technique » (« Hebel. L’ami de la maison », trad. fr., p. 62).
43. � Voir Frédéric Metz, p. 51.
44. � Benjamin, « Johann Peter Hebel <2> », GS II-1, p. 281.
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voici un exemple caractéristique, où il n’est question ni de lard, ni de cochon, mais 
d’œufs : « Un jour qu’un prince étranger se rendait en France, il se sentit en chemin 
le ventre un peu vide et se fit donner dans une auberge ordinaire, où habituellement 
pareils hôtes n’entrent pas, trois œufs à la coque. Lorsqu’il en eut fini, l’aubergiste 
en réclama 300  livres. Le prince demanda  : est-ce que peut-être les œufs seraient 
tellement rares ici ? L’aubergiste sourit et dit : “Non point les œufs, mais les grands 
seigneurs les pouvant payer ce prix.” Le prince sourit lui aussi, et donna l’argent  ; 
et cela était bien. Mais quand le roi de France d’alors eut vent de l’affaire (on la lui 
rapporta comme plaisante), il prit fort mal qu’un aubergiste en son royaume se pût 
ainsi aviser de faire d’aussi honteuses plus-values, et dit au prince : “Quand sur le 
chemin du retour vous passerez derechef devant l’auberge, vous verrez que la justice 
règne en mon pays.” Lorsque le prince sur le chemin du retour passa derechef devant 
l’auberge, il n’y vit plus d’enseigne, mais portes et fenêtres se trouvaient murées – et 
cela était bien aussi45. »

Bloch a sa petite idée sur les convictions éthiques de Hebel. Dans son paragraphe 
« Gesinnung » il relève tous les cas où Hebel laisse la morale (le « Merke », nota bene) 
en suspens et où transparaît sa sympathie pour les filous et tous ceux qui ne filent pas 
droit pour de bonnes ou de moins bonnes raisons46. Au premier chef les pauvres. 
Sa mansuétude s’étend aux juifs « qui sortaient jadis tout juste du ghetto47 » et dont 
il justifie les pratiques usurières. Ne prenons pas précipitamment ombrage de cette 
discrimination positive : il s’agit bel et bien dans le contexte de l’époque, comme le 
souligne Bloch, d’une percée de la tolérance au-delà de ce qui était alors possible. 
Dans Le Jargon de l’authenticité, Adorno, rappelant au passage que Hebel « est origi-
naire de la même région que Heidegger » mais qu’à la différence de ce dernier il ne 
suspend pas son enracinement dans le terroir « à la hotte de sa cheminée », va même 
jusqu’à dire que le texte de Hebel intitulé « Les Juifs » est « l’une des plus belles pièces 
en prose qui aient été écrites en allemand48 ».

Il n’est pas complètement exact que Hebel soit inconnu en France49. Il n’est certes 
pas connu à la hauteur de sa renommée en Allemagne50, qui est considérable parti-
culièrement dans le Pays de Bade et en Suisse alémanique, mais le potentiel pédago-
gique de son écriture a été repéré par les germanistes, qui ont tiré de son œuvre des 
recueils pour l’enseignement de l’allemand51 – ce qui constitue au moins une très juste 
reconnaissance de sa pratique de médiateur, même si Benjamin l’oppose au « front 
45. � « Des œufs cher payés » (Teuere Eier), Das Schatzkästlein des rheinischen Hausfreundes (1811), Werke, 

München, Hanser, 1945, p. 66. Hebel-Kolportage no 20.
46. � L’argument se trouve déjà chez Benjamin en 1929  : Benjamin, « Hebel gegen einen neuen Bewunderer 

verteidigt », GS III, 205.
47. � Bloch, « Nachwort », in Johann Peter Hebel, Kalendergeschichten, op. cit., p. 145.
48. � Theodor W. Adorno, Jargon de l’authenticité [1964], préface et traduction d’Eliane Escoubas, Paris, Payot, 

1989, p. 78. Il ne s’agit pas d’une historiette mais d’un rapport adressé à la Société de théologie de Lörrach 
(Hebel, Gesammelte Werke, t. 4, p. 265-274).

49. � Robert Minder, dont l’essai sur Hebel et Heidegger a été cité plus haut, lui a consacré plusieurs articles  : 
« Hebel – der Hausfreund » compte rendu critique, Allemagne d’aujourd’hui, 3 (1957), p. 44-45 ; 63-64, 
«  Hebel et Heidegger. Lumières et obscurantisme  », in Pierre Francastel (dir.), Utopies et institutions au 
XVIIIe siècle, La Haye, Mouton, 1963, p. 319-329. 

50. � Marcel Reich-Ranicki a inclus le Schatzkästlein des rheinischen Hausfreundes dans son Kanon der deutschen 
Literatur et le Wallstein-Verlag a sorti en 2019 une édition en six volumes qui laisse malheureusement de côté 
certains textes – tout autant ses homélies que les charades qu’il publiait avec la complicité de Cotta dans le 
Morgenblatt für die gebildeten Stände.

51. � Rudolf Zellweger, un germaniste suisse, publia en 1944 chez Payot, un ensemble de récits d’almanach avec 
traduction française en regard qui fut utilisé dans l’enseignement de l’allemand en France.
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des grenadiers de la culture52 ». Bien plus tard, en 1991, René Raddrizani publia 
chez José Corti un recueil de traductions53. En tout cas, Hebel – Le Levier, de Frédéric 
Metz est le premier livre en français qui donne à réfléchir sur le phénomène Hebel. Un 
cas exemplaire de culture politique. L’ouvrage est suivi d’une traduction du discours 
hélas assez plat prononcé par Elias Canetti en 1980, inédit en français, lorsque lui fut 
décerné le prix Johann Peter Hebel : « Hebel et Kafka ».

L’éditeur Pontcerq poursuit depuis 2016 ses opérations de colportage de Hebel 
(Hebel-Kolportage) sous des formes variées (tracts, affiches, revues, blogs, lampions, 
etc54.). L’ouvrage de Frédéric Metz a, quant à lui, les qualités de ses défauts. Les 
appels de notes en caractères gras, particulièrement inesthétiques, n’ont pour vertu 
que d’insister sur la nécessité du détour par l’appareil de notes, hélas placé en fin 
de volume. Mais le détour s’impose et le lecteur est récompensé de ses efforts par 
la richesse des références et des informations. Un recueil des historiettes traduites et 
publiées est en préparation. Quoiqu’il n’ait pas été destiné à l’être, il est appelé à 
couronner une entreprise que je qualifierai de philologie alternative et militante, dont 
le mérite est au premier chef de donner à réfléchir (avec Benjamin notamment) sur ce 
qu’il faut entendre par culture populaire et sur l’articulation entre culture populaire et 
Lumières. À un moment historique où le populisme de droite et le populisme de gauche 
se font face, la remémoration des processus littéraires plus subtils par lesquels passe le 
progrès des idées et des mentalités ne peut que faire du bien. Rappelons Benjamin : 
« L’efficacité littéraire, pour être notable, ne peut naître que d’un échange rigoureux 
entre l’action et l’écriture  ; elle doit développer dans les tracts, les brochures, les 
articles de journaux et les affiches, les formes modestes qui correspondent mieux 
à son influence dans les communautés actives que le geste universel et prétentieux 
du livre55. »

52. � Benjamin, « Johann Peter Hebel <2> », GS II-1, p. 280 sq. Canetti abonde et rappelle qu’il fit « la rencontre 
du Schatzkästlein à treize ans, alors que je fréquentais à Zurich l’école cantonale. […] le meilleur enseignant 
que j’eus alors fut Johann Peter Hebel » (Canetti, « Hebel et Kafka », p. 65).

53. � Histoires d’almanach. Suivi de leurs sources et du poème Précarité, Paris, José Corti, 1991 (collection roman-
tique, no 31).

54. � Depuis 2016 ont été diffusés 73 colportages sur internet, par tracts, ou encore lus à la radio. Certains textes 
sont parus en revue, par exemple dans la Revue incise (dirigée par Diane Scott) ; voir aussi la revue en ligne 
lundimatin (https://lundi.am/Pour-un-certain-Noel-Hebel).

55. � Walter Benjamin, Sens unique, (1927), traduction de Jean Lacoste, Sens unique, Paris, Les Lettres Nouvelles, 
1978, p. 149 sq.
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