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Christophe DAVID et Florent PERRIER (dir) : Wakter Benjamin en exil. Entre
expérience et pauvreté (Ponicerg, 37,50 €).

«Dans I'embrasure de la porte se tient la crise économique, derriére elle, une ombre, la
guerre qui vient. S’accrocher est aujourd’hui devenu I'affaire du petit nombre des puissants,
et Dieu sait s’ils ne sont pas plus humains que le grand nombre ; en majorité plus barbares,
mais pas de la bonne maniére. » Ces lignes auraient pu étre écrites aujourd’hui. On y reconnait
1n0s puissants qui « s"accrochent » au pouvoir, la brutalité économique qu'ils nous infligent et,
derriére elle, des violences plus grandes encore — qui menacent ou dont I"ombre s’est déja,
hélas, abattue sur nous. Pourtant, ¢’est en 1933 que Walter Benjamin (1892-1940) publie
« Expérience et pauvreté », texte magistral d’a peine sept pages qui clot— et, pourrions-nous
dire, qui conduit— ce bel ouvrage collectif, Hater Benjamin en exil. Entre expérience et pauvreté,
superbement édité par Christophe David et Florent Perrier, dans une maquette élégante signée
Philippe Cazal, évocation discréte des utopies formelles propres aux avant-gardes constructivistes.

L'« expérience » dont parle le philosophe judéo-allemand — ¢ est-a-dire notre capacité
atisser des récits autour de notre vécu pour les transmettre 4 autrui — est 2 nouveau ¢branlée,
prés d"un siecle plus tard, et presque dans les mémes termes : « chute » de I'expérience écono-
mique (prolétarisation généralisée, sauf pour la minorité des ultrariches), militaire (déshumanis-
ation de I'adversaire & coups de menton virilistes), morale (délires narcissiques de dirigeants
coupés de la décence commune), sanitaire (la faim hier, le virus aujourd’hui). A ces destructions
s’ajoute celle du langage, que Benjamin décrit dans un texte voisin dédié  Karl Kraus : avec
les médias nouvelle maniére, il ne s’agit plus de relater un événement, mais de le produire
— de créer un « moment » pour « faire le buzz » — et saturer ainsi I'espace médiatique, rédui-
sant le langage articulé 2 un bruit de générateur. Au cours de I’année 1933, & la fin de laquelle
parut e texte de Benjamin, Hitler avait prononcé cinquante allocutions radiophoniques : un
brouhaha incessant que Goebbels lui-méme chercha ensuite & doser, le plagant stratégiquement
entre deux émissions-guimauve pour rendre le cerveau « disponible » aux élucubrations idéo-
logiques et aux galvanisations mythiques du national-socialisme. ..

Bref, on comprend aisément la nécessité de s approprier, aujourd’hui, ce propos de 1933
sur ces « barbares, mais pas de la bonne maniére » : ¢’est tout I'enjeu de la premiére partie de
I'ouvrage, nommeée « Faire nétre “Expérience et pauvreté” ? . Le point dinterrogation marque,
avec justesse, la difficulté  laquelle se confrontent les seize auteurs et autrices de cet ensemble.
Comment, en effet, « faire nétre » la « barbarie positive » que Benjamin brandit face 4 la barbarie
fasciste — négative, celle-1a ? A lire les textes lumineux consacrés 2 Paul Scheerbart et
Le Corbusier, on peine 4 imaginer quelles figures pourraient aujourdhui leur correspondre.
Certaines contributions ouvrent des pistes, comme celles qui font dialoguer Walter Benjamin
et Frantz Fanon pour renverser le stigmate du barbare. « Le beau négre vous emmerde, madame »
(Fanon, cité page 404) : I'opprimé renvoie alors 4 I'oppresseur son regard menagant, dissolvant
ainsi son aura. D’autres explorent un retournement de la mémoire, habituellement conser-
vatrice, en une politique de disruption du temps cumulatif. Voila donc une mémoire elle aussi
pensée « selon un concept nouveau et positif de la barbarie », celui qui nous autorise « a batir
sur du Neuf ;  s’en tirer avec peu » (p. 706) : une mémoire non plus de ce qui a eu lieu, fit-
ce sur le mode du traumatisme, mais de ce qui n’a pu advenir — au~dela du principe de trauma,
pour ainsi dire, et selon un passage secret, comme il y en a & profusion, entre cette contri-
bution et une autre, également féconde, sur « Au-dela du principe de plaisir » de Freud. Enfin,
certains textes, rapprochant judicieusement Walter Benjamin de Fernand Deligny ou de péda-
gogues plus contemporains, dégagent des principes d’éducation subversive a /'école des
enfants. C’est peut-étre I"enfant, aprés tout, qui répond 4 I"injonction rageuse de Kraus face
au vacarme du monde : « Que celui qui a quelque chose a dire sorte du rang et se taise ! ».
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On se prend a croire, avec certains, que I’enfant pourrait bien, a condition que les adultes lui
en laissent la marge silencieuse, parler enfin le langage d’un demain libéré de ce qui, aujour-
d’hui, le défigure. Un barbare, oui ; mais positif.

La surprise de ce beau volume, aux contributions riches et variées, tient a ce que la deuxiéme
partie répond & la premiére dune maniére que ses éditeurs, soucieux de la chronologie, n’avaient
peut-étre pas anticipée. Intitulée « Une constellation francaise pour Walter Benjamin », elle
semble d’abord nous consoler, avec un certain plaisir du texte et de intertexte, des brutalités
qui traversaient la premiére moitié. Car, malgré les épreuves, I’expérience de I’exil, de 1933
a 1940, fut aussi une expérience de solidarité entre écrivains — et méme entre écrivains,
libraires, revues et éditeurs : celle d’Adrienne Monnier, de Giséle Freund, de Marcel Brion et
de bien d’autres encore. Certes, cette solidarité n’allait pas sans heurts ni tensions (notam-
ment avec le College de Sociologie ou I'Institut de Recherches Sociales, plus tard connu sous
le nom d’Ecole de Francfort), et I"on pense parfois au témoignage poignant de Stefan Zweig
sur « le monde d’hier ». Ce monde-13, en effet, celui de la culture européenne et d"une amitié
franco-allemande mise a rude épreuve, survit encore, mais sous la forme d’un éclatement
constellé détoiles isolées qui, parfois, se rapprochent avec bonheur et qui, souvent, s"éloignent
mélancoliquement. C’est la vertu des quatorze contributions que de nous faire éprouver, a
travers ces amitiés franco-allemandes contrariées et ces transferts culturels suspendus, 1"effort
persistant vers une certaine communauté spirituelle, malgré les entraves et les malentendus.
Au-dela des enjeux immédiats et parfois urgents de la traduction (de Benjamin par Klossowski,
ou de Proust par Benjamin, par exemple), certaines réflexions invitent a penser la dimension
proprement politique de tout acte de traduire. N’est-ce pas, au fond, une politique de la traduction
et de I"imagination européenne qui, tissée de montages et de passages, résiste a ’écrasement
du Tout-Un nationaliste ?

Ces deux parties — la brutalisation de la vie jusqu’a nous et le sauvetage de la langue qui
y répond — sont encadrées par des « chroniques » salutaires. Elles retracent les années d’exil
de Walter Benjamin et I’avénement inéluctable de son apatridie, engendrée par des bureau-
craties perfides, et dont I'issue fatale résonne tragiquement avec notre présent (on pense aux
migrants arrétés, comme le philosophe juif-allemand, aux portes de la Méditerranée). Elles
sont précédées d’une série de quatre « Ouvertures » qui donnent & voir, notamment  travers
de précieuses archives, Walter Benjamin au travail. On se représente alors — c¢’est une photo
connue, de Giséle Freund justement — le philosophe assis a sa table, recopiant patiemment
des citations sous le dome de la Bibliothéque nationale. On le suit s’ abriter non loin, dans les
Passages couverts de Paris, y trouvant matiére a réflexion. On I"imagine encore, voyant Berlin
s’évanouir dans les brumes de I’histoire, retenant cette ville de son enfance par des exercices
de mémoire aux accents proustiens. Et1’on comprend pourquoi — dernier refuge ? —, ayant
fait le deuil de sa bibliotheque dispersée par I’exil, il élabore toute une théorie du collectionneur,
claquemuré dans son systéme comme dans un cocon protecteur. On observe enfin le philosophe
couchant sur un petit feuillet, du dos de son stylo-plume, une écriture microscopique, pareille
aune priére gravée sur un grain de blé. C’est la reprise d’un regard micrologique, attentif aux
moindres plis de la vie quotidienne : une écriture ou s’épanouissent des images réjouissantes,
mais tendue aussi, scandée parfois — comme s, saisie par les brutalités du temps, elle s"arrétait
au seuil d’un autre monde possible. Car c’était peut-étre avant tout dans et par le langage
que Benjamin entendait, en tant qu’Européen, « défendre des positions » au milieu du
champ de bataille.

Gréce aux nombreuses traductions réalisées par Christophe David, depuis 1’anglais
comme depuis I’allemand, I"ouvrage fait circuler en lui-méme les voix et les perspectives au-
dela des frontiéres. Ses quelque sept cents pages de commentaires pour sept pages de texte
— mais ne faut-il pas, avec peu, faire beaucoup ? — peuvent d’abord impressionner. On
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s’y promene pourtant avec délectation, de voix en voix, sans que 1’absence de familiarité
préalable avec Benjamin constitue le moindre obstacle. On se souvient alors d’un autre volume
collectif — Walter Benjamin et Paris, paru en 1986 — qui offrait une splendide introduction
a son ceuvre et & sa relation 4 la culture européenne, frangaise en particulier. Celui-ci en
hérite dignement, presque quarante ans plus tard, en frayant, & partir de notre présent, une
nouvelle voie d’acces aux labyrinthes de Walter Benjamin,

Marc BERDET

René GIRARD : Naivefé du rire. Préface, édition et notes par Benoit Chantre
(Grosset, 20 €).

Un essai inédit de René Girard vient de paraitre aux éditions Grasset par les soins de son
biographe, Benoit Chantre, lequel en contextualise les enjeux principaux dans une préface
édifiante. Cet essai, Naiveté du rire, fut rédigé dans les années 1953-1955 — soit avant la
parution du premier grand livre de I"auteur, Mensonge romantique et vérité romanesque (1961)
—, et retrouvé récemment dans une boite appelée par Girard ses « very important papers ».

Aplus d’un titre, il faut souligner I"importance cruciale de la découverte et de la publica-
tion posthume d'un tel essai. D’abord, il va sans dire qu’il constitue un document d’un intérét
trés précieux eu égard 4 la genése de la pensée girardienne qui pas 4 pas s’y élabore. En parti-
culier, un certain nombre de ses futures catégories régulatrices se mettent ici en place, comme
celle d’« indifférenciation », de « mimésis » pour penser et décrire I'intersubjectivité, ou
encore de « sacré », faisant de ce texte un véritable laboratoire de la création conceptuelle
de René Girard.

D’autre part, ’essai ouvre les voies d'une compréhension renouvelée du phénoméne
du rire et de la relation spécifique du rieur & I"objet risible. Ainsi entre-t-il en débat avec la
phénoménologie — de Husserl & Sartre en passant par Merleau-Ponty (auquel Girard enverra
son texte sans recevoir de réponse) —, et poursuit-il la grande conversation avec les penseurs
de la tradition sur cette question, de Baudelaire dans De ’essence du rire et généralement
du comique dans les arts plastiques, en 1855, 4 Bergson dans Le Rire en 1900.

Eneffet, I’enjeu principal de I’essai, énoncé par Benoit Chantre dans sa préface, est « la
pensée d’un hors monde qui ne soit pas celui du sujet intentionnel husserlien ». Ce faisant,
Girard établit une analogie aussi scandaleuse qu’inouie (expliquant peut-étre le silence de
Merleau-Ponty) entre le rire et la philosophie considérés tous deux comme des « isolants »
visant & protéger I’autonomie du sujet transcendantal de I’objet risible susceptible d’ébranler
son projet mondain. Autrement dit, le rieur et le philosophe se ressemblent en cela qu’ils
identifient dans I’Autre une menace : la philosophie, comme le rire, est une « conversion
manquée »  autrui. Girard n’est pas loin ici de Levinas critiquant dans Totalité et infini
(1961) « I'impérialisme ontologique » de toute une tradition philosophique occidentale au
profit de la mise en évidence du primat de la relation éthique.

Surplombant souverainement les théses objectivistes de Henri Bergson (qui place la source
du rire, défini comme phénomene social, dans I'objet risible) et subjectiviste de Francis
Jeanson (qui place la source du rire, appréhendé comme pure jouissance de soi, dans le sujet
rieur), Girard envisage « le phénomene en sa totalité » : « Le point de vue synthétique d’oti I’on
doit se placer pour saisir la vérité du rire n’est donc jamais le point de vue du rieur mais
celui du tiers qui tient sous son regard & la fois rieur et risible ».

Bien qu’il ne soit jamais question d’arts visuels dans cet essai, une telle altitude oblige,
entre autres exemples, 4 relancer & nouveaux frais I’analyse d’un tableau aussi célébre que
le Pierrot de Watteau (1718-1719, musée du Louvre), ou le point de vue du tiers qu’est le






