Hebel —le citoyen du monde
est un ami de la maison

par Catherine Coquio
21 février 2026

Les éditions Pontcerq se sont lancées dans un travail exceptionnel de diffusion de
Pceeuvre du grand conteur suisse allemand Johann Peter Hebel, auteur d’histoires
d’Almanach a double fond moral qui fascina Kafka, Benjamin, Tucholsky, Wittgenstein,
Sebald, et inspira Bloch, Brecht, Kluge... Le gai savoir de ce « Hebel-Kolportage »
connait une étape décisive avec I’édition précieuse d’un épais volume d’Historiettes
choisies et traduites par Frédéric Metz, apreés la parution d’un petit livre critique,
Hebel — Le Leviet, qui lui frayait le chemin .

Johann Peter Hebel, Historiettes, traduites de I'allemand et présentées par Frédéric Metz, Rennes,
Pontcerq, 2026.

Frédéric Metz, Hebel — 1e 1 evier, Pontcerq, 2025.

I était une fois un petit éditeur a ’ame combative et joueuse qui, né a Rennes en I’an 2011, se mit
a publier de grandes et belles choses ; certaines d’aujourd’hui, d’autres d’hier, souvent rares ou
repéchées de I'oubli et offertes au gott de tous. A force de creuser fenétres, portes et galeries, sa maison
se remplit de complices et d’amis et, forte d’un catalogue nourrissant et bien épicé, se mit a grandir et
grossir. Aprés qu'une douce pluie de fins volumes ait gratifié ses lecteurs d’écrits frondeurs et d’idées
encourageantes et plébifugues, récits, libelles, traités, carnets de maladie, tracts, lectures de rue ou radio,
Flugblitter, honorant et chahutant la philologie avec de savantes notices et notes de bas de pages, jouant a
chat entre lettres et arts, philosophie et critique ?, il se mit a publier des ouvrages costauds et majestueux
en toute humilité, creusant de larges sillons la ou il s’était frayé de discrets chemins de traverse. D’aucuns
crurent méme que le pavé — au-dela de ceux lancés dans la mare, celle des sciences de I’éducation par
exemple ° — serait la forme nouvelle de son tact.

1. Cetarticle a paru dans En attendant Nadean,le 21 févtier 2026 : https:/ /www.en-attendant-nadeau.fr/2026,/02/21/
hebel-le-citoyen-du-monde-est-un-ami-de-la-maison/. (Les contraintes de la publication sur internet avaient
conduit a quelques coupes. Larticle est reproduit ici dans son intégralité.)

2. Ony trouve, en vrac, Séneque, Pascal, Antoine Escobar, Ballanche, G. Biichner, Khlebnikov, Mécislas Golberg,
Gert Hofmann. Et parmi les contemporains, les écrivains et/ou philosophes Dominique Meens, Laurent Quinton,
Frédéric Metz, Henri-Alexis Baatsch, Yves De-Mervent et Sarra Neji. ..

3. De Monsienr Rey, pédagogue on A quoi servent les sciences de Iéducation anjourd’hui ?, Pontcerq, 2023 ; De la faiblesse de
Lesprit critique envisagé comme « compétence ». Esquisse d’une réponse anx sciences cognitives — faite depuis la philosophie, Pontcerq,
2022 ; Frédéric Metz, Quelques considérations sur l'enseignement des sciences naturelles, dans les écoles, an début dun XX siécle,
on Le plongenr de Pélasge, Pontcerq, 2021.



Au seuil de 2026 en tout cas, deux livres de ce gabarit nouveau sont sortis de ses presses — sises,
elles, au creux d’une Z.1. normande chez un expert en « faconnage » et « ennoblissement ». Les livres de
la feam Pontcerq & Corlet ont une gracieuse élégance a eux, certains méme ont fait parler de zagie quand
le livre déplié ne contient que sa couverture, telle la chaussette de Proust qui fascinait Benjamin pour son
dedans-dehors ; la formule magique alors utilisée, « umgestiilpt, hop ! » proteste contre « le geste préten-
tieux et universel du livre », a qui celui-ci avait déclaré la guerre au nom de la rue dans Sezns unigue. Ici le
livre est au contraire mis en gloire, mais comme racheté par les gestes du collectif et de la collection. Le
plus épais des deux, fort de 730 pages et d’une trentaine d’auteurs, est consacré a Walter Benjamin en exil :
entre expérience et panvreté *. 1autre gros livre, intitulé Historiettes, dont il sera question ici, est un recueil de
récits de Johann Peter Hebel, auteur d’une ceuvre ot Benjamin voyait « 'un des plus purs joyaux de la
prose allemande ».

Actualiser un trésor

Malgré une traduction francaise qui en 1853 attira 'attention de Hugo, Sand et Baudelaire, malgré le
joli volume d’Histoires d’Almanach paru chez Corti en 1991, et un autre choix de textes paru chez Circé
il y a peu °, Hebel reste ici un auteur méconnu, tandis qu’on oublie de I'autre c6té du Rhin, ou il avait
¢été hissé au rang de trésor national deux siécles durant. Icone d’une littérature populaire enseignée dans
les classes, Hebel est désormais en Allemagne, au mieux, captif de la philologie, au pire relégué dans
le registre « biscuit Biedermeier » ou I'a cuit la décennie Merkel. Registre auquel Pontcerq a résolu de
l'arracher, a I'aide d’un savoir et d’un travail critiques qu’irradie la lecture de Walter Benjamin ; et en
reconduisant ces récits a leur genre natif, a présent intempestif : /2Almanach, composé d’histoires vécues
ou entendues en taverne, vendu dans les marchés puis colporté de villes en villages, au bon soin de
voyageurs partis de Savoie en direction des « Allemagnes » (Alsace, pays de Bade, Suisse alémanique),
tels que les avait représentés Watteau. C’est par ce genre de I’Almanach et ce geste du colporteur rebaptisé
« Kolportage ! », que Pontcerq fait revivre le souriant conteur rhénan dans la jungle de nos villes.

B - = fl

Wiatteau, « Le Colporteur — ou : Le Vieux Savoyard » (vers 1715)

4. Voir Richard Figuier, « Le pari de la pauvreté », En attendant Nadean, n° 231, 7 novembre 2025. Et Frédéric
Thomas, « En Europe, il y a des positions a défendre. A propos de Walter Benjamin en exil : entre expérience et panvreté»,
lundimatin, n° 505, 19 janvier 2020.

5. Histoires d’Almanach, traduits par René Radrizzani, Corti, 1991 ; L2Awmi des bords du Rhbin, traduits et présentés par
Bernard Gillmann, Circé, 2022. C’est avec la parution en 1853 a Berne et Paris des Scénes villageoises de la Forét-Noire,
traduites par Max Buchon, que Hebel avait pris pied dans la langue francaise. En 1892 parut a Paris un recueil
de Contes choisis — Schatzkdstlein, texte allemand présenté et annoté par Charles Feuillié, Hachette, 1892, accessible
sur Gallica.



Genre et geste au départ destinés a tous, pauvres et riches, pauvres surtout, mais qui réclament désormais
une escorte philologique, attentive a ce qu’affirmait Benjamin en 1929 : « Toute étude de ce grand
maitre, dont 'importance ne saurait étre sous-estimée, consiste a nous le rendre présent, lui qui sait
si bien rendre présent » (ou « présentifier ») °. Or, ajoutait-il, ce que cette prose rend si bien actuelles,
c’est moins des histoires de familles ou de brigands que « les puissances suprémes de sa région et de
son temps », région et temps entre lesquels s’ouvrait un « abime sans fond ». Provincial et cosmopolite,
Hebel se tenait au-dessus de cet abime, et si ses récits restaient vivants et concrets, ¢’était « grace a des
milliers d’ailes minuscules et invisibles ».

Ou trouver aujourd’hui ces milliers d’ailes pour « rendre présent » le vieux Hebel ? Sur quelles
scénes de comédie faire tourner notre globe surmené ? Dix ans durant, c’est de la main a la main, de maison
en maison, de librairies bretonnes et tourangelles en revues parisiennes, par des feuillets distribués lors
de manifestations, que les récits de Hebel et leur présentation critique ont été diffusés gratuitement par
Iéditeur rennais — et ils continuent de I’étre en chaque lieu public ou savant ou se trouvent des lecteurs
de Hebel et de Benjamin 7. Les revues lncise et lundimatin en ont édité plusieurs ®, accompagnés de com-
mentaires de Frédéric Metz, qui a réuni ces feuillets ’'an dernier dans un petit recueil bicolore au titre
étrange : Hebe/— Le Levier®. 17image du levier, qui traduit le nom commun qu’est aussi « Hebe/ », cristallise
sa lecture politique et poétique a coté du « bon tour » ou « bon coup » farcesque (Schwank), image d’un
gai savoir moliéresque ou la ruse dame le pion aux « théoriciens du rire malheureux », et ou Kafka lui-
méme, grand amateur de Hebel, patle de joie. C’est a Frédéric Metz" encore qu’on doit la traduction
et I’édition critique de 'imposant volume d’Historiettes qui parait aujourd’hui, enveloppé de minuscules
caracteres gothiques serrés en double colonne, noirs sur ivoire : la couverture est un fac-similé de
Pancien Almanach rhénan.
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Frédéric Metz, Hebel — 1e I evier, Pontcerq, 2025 J. P. Hebel, Historiettes, Pontcerq, 2026

0. « Johann Peter Hebel », Euvres 11, trad. M. de Gandillac, R. Rochlitz et P. Rusch, Folio Gallimard, 2000, p. 163.

7. Comme le 16 janvier 2026 a la librairie parisienne I’Atelier, soirée « Hebel-Kolportage » ou le comédien-rezitator
Lionel Monier a lu une dizaine d’historiettes, avec, comme « interventions intercalées sur Hebel, sa vie, le colportage
et les almanachs, le matérialisme, les lunes, encre, 'espérance, etc. », par le traducteur Frédéric Metz. De nombreuses
images y ont circulé, dont certaines sont reprises ici (ainsi « Le Colporteur » de Peter Weiss).

8. https://lundi.am/Proposition-de-greve-postillonnaitre-Bade ; https://lundi.am/HEBEL-KOLPORTAGE ;
https:/ /lundi.am/Pour-un-certain-Noel-Hebel; https://lundi.am/Hebel-Le-leviet.

9. Frédéric Metz, Hebel — Le Levier. Trois études sur ]. P. Hebel, écrivain allemand, suivi de « Hebel et Kafka » par
Elias Canetti, Rennes, Pontcerq, 2025. Le texte central est dédié en douce — en note — a Xavier (Moreau), le
« pontcerq-zerkbriick, le camarade, 'ami... » (p. 90)

10. Frédéric Metz est écrivain, critique et traducteur ; également contributeur des revues Incise et Terrestres, il est
Pauteur d’une « biographie générale » de Georg Biichner (2012), d’une ironique « sotie » sur Google, Les yeux
d'Edipe (inutiles, sauvés) (2011), de Théses sur le concept de greve (2012) et de Quelques remarques concernant Bach (martelées)
— a partir de motifs pris a sa vie (2020).



L’opus se compose d’un choix de 72 récits, parmi les 300 que Hebel donna entre 1803 et 1819
sous la rubrique « L’Ami de la maison du pays thénan » (Der Rheinkindische Hausfrennd) ''. C’est pat
cette formule bonhomme d’awzi de la maison que Pauteur s’identifiait en s’adressant a plaisir aux lecteurs,
récapitulant 'année passée, leur en souhaitant une bonne, annongant ses livraisons, grondant parfois
I'imprimeur défaillant. Ces récits sont précédés d’une préface du traducteur, Frédéric Metz, et suivis
d’une précieuse « Note biographique (bréve) sur Hebel ». Récits brefs, note breve et modeste « guise
d’introduction », mais 330 pages tout de méme — et pour 23,50 euros seulement | Une affaire car ce
recueil regorge de trésors et il en est un. « Schatzkdstlein », Uécrin, tel fut d’ailleurs le mot par lequel fut
désigné le livre apres que Iéditeur Cotta ait édité le premier florilege a Tibingen en 1811 sous le titre
Schatzkdstlein des rheinlindischen Hansfreundes.

En préface, Hebel prévenait ses lecteurs que nombre de ces récits en feraient résonner d’autres
qui n’étaient pas de lui, car il avait puisé dans un « domaine commun a tous », et il ne se sentait aucun
droit sur ces textes : ’ami de la maison, dit-il, « s’est efforcé de donner a ces enfants du rire et de la belle
humeur, un habit pimpant et coquet : et §’ils plaisent ainsi au public, son veeu le plus cher est réalisé,
il ne prétend a aucun autre droit sur ces enfants ' ». Bingo. Apres que les lecteurs de I’Almanach aient
raffolé de ses histoires, au point que le tirage doubla en quelques années, montant jusqu’a 50.000 exem-
plaires, ce volume fit mouche aupres des poctes et lettrés, Jean Paul, les fréres Grimm et Goethe, avant
d’enthousiasmer au siecle suivant Kafka a Prague, Benjamin a Berlin, et quelques autres, qui se mirent
a honorer, aimer et imiter Pautenr Hebel, poéte chroniqueur : Ernst Bloch, Adorno, Tucholsky, Brecht,
Wittgenstein, Heidegger, Canetti, W. G. Sebald, Alexander Kluge ".... Que possédaient donc ces récits
pour charmer tant d’esprits, pour emporter 'adhésion d’un siécle a I'autre, d’une classe a autre, d’une
idée de la nation a une autre ? D’ou venait ce Hebel ?

Un Schlemihl alémanique : paysan, poéte, pasteur, pédagogue

Son destin ressemble a celui du Schlemihl de Chamisso, le petit homme sans fortune et privé
de son ombre, que des bottes magiques transformerent en grand voyageur solitaire. Hebel ne voyagea
que tres peu, mais, paysan devenu citadin, puis dignitaire du duché, il vécut toute sa vie entre riches et
pauvtres, maitres et valets, souffrant d’une vie empétrée de charges alors qu’il aimait la botanique, mais
dont 'une, le reliant a la vie des campagnes, fit de lui un conteur célebre, et pas si malheureux. Né en
1760 d’un pere soldat-tisserand et d’'une mere domestique qui vivaient entre le petit village Hausen,
dans ’Oberland, et la grande ville de Bale, ou ils servaient tous deux un patricien engagé dans 'armée
francaise, Penfant vécut ce va-et-vient entre deux mondes et deux classes. Orphelin a treize ans, en
deuil aussi de sa sceur cadette, il fut aidé et poussé dans ses études par le patricien et un professeur de
latin qui avait remarqué ses talents. Apres une formation classique au lycée de Katlsruhe, il suivit des
études de théologie a Puniversité d’Erlangen, et, luthérien, il adhéra a I Awmicisten-Orden, société secrete
travaillant a concilier ’évangélisme chrétien et les Lumieres. En attente d’une cure il devint enseignant,
et, quoique nommé pasteur en 1783, diacre en 1792, et prélat en 1819, il resta toute sa vie professeur ',
dans sa région natale puis a Karlsruhe, ou, souffrant du mal du pays, il vit en 1796 s’affronter les troupes
autrichiennes et francaises. Enseignant le latin, le grec, ’hébreu, la géographie, les mathématiques et les
sciences naturelles, lecteur de littérature et de médecine autant que d’ouvrages religieux, il s’essaya a la
poésie et publia sous pseudonyme en 1803 un recueil de Poésies alémaniques, écrites dans le dialecte du

11. Les récits étaient alors regroupés dans des volumes annuels de 52 pages, dont la moitié pour les histoires, et
trois d’entre elles étaient pourvues d’illustrations en pleine page, le tout imprimé serré par économie, mais habillé
pour la féte d’un petit ruban de soie rouge.

12.]. P. Hebel, Contes choisis. Texte allemand présenté et annoté par Ch. Feuillié, accessible sur Gallica.

13. Pour Sebald, voir S¢ours a la campagne, Actes Sud, 2005 ; sur Kluge, voir Bernard Humbrecht, Le Saute-Rhin, 26
février 2015, https:/ /wwwlesauterhin.eu/histoires-dalmanach-et-chronique-des-sentiments/. Sur Bloch et Heidegger,
voir Gérard Raulet, « Heimatliteratur et Lumiéres populaires », ~4a, 2025, p. 189-195 (https://www.pontcerq.fr/
wp-content/uploads/2024/12/Hebel_Sonderdruck.pdf). Sur Wittgenstein, voir Frédéric Metz, Hebel-Kolportage,
suite, ou Wittgenstein alité a Vienne en 1925 lit du Hebel a la jeunesse de sa maison, Saint-Nazaire, Editions Pli, 2025.

14. 11 avait d’abord été précepteur dans un village de Forét-Noire — celui ou Lenz s’était réfugié un an plus tot.



petit peuple de Bade . Le pseudonyme fut éventé et ce livre de chants lui valut 'admiration de Jacobi,
Jean Paul (« 1l faut le relire non pas une fois, mais dix fois comme tout ce qui est simple »), et de Goethe
(« Hebel paysannise tout dans 'univers de la facon la plus naive et la plus gracieuse »).

Philipp Jakob Becker, Portrait de |. P. Hebel (1810)

Cette notoriété lui valut aussi, sur ordre du margrave, la tache a priori ingrate de remettre sur pied
I’Almanach du pays de Bade, tiche a laquelle il excella, par un perfectionnisme mélé de désinvolture, faisant
de lui Pauteur consacté de L'Eain de la maison du pays rhéinan (1811). Puis les autorités du grand-duché lui
commanderent un manuel d’instruction religieuse, ce dont il s’acquitta sous la forme d’histoires
bibliques. L’ouvrage, paru deux ans avant sa mort en 1826, fut utilisé par les institutions protestantes
et catholiques. Il avait pourtant subi en 1815 la censure catholique pour un de ses récits d’Almanach
(« Le pieux conseil »), provoquant sa démission. Si son manuel religieux fit alors consensus, il en allait
autrement des récits de ’'ami de la maison, ou la lecon morale, volontiers administrée a la maniere d’« un
poing dans la gueule » (dans P'eeil, dit plus exactement Auetbach, « wie eine Faust anf’s Ang '° »), était
souvent un leurre ; ou de joyeux lurons attiraient la sympathie quoi qu’ils fassent, ou le diable jouait a
cache-cache, ou la raison ne cessait d’ajuster sa mesure et sa veille, ou le regard protestant avait infusé les
valeurs des Lumieres : non seulement les troupes de Napoléon mais esprit de 1789 étaient passés par
chez lui. En 1855, son manuel religieux fut lui-méme interdit.

Humour wundetrlich

Les « invisibles ailes » dont patlait Benjamin, Hebel les devait a la rencontre de son Dieu
d’amour et a d’autres lumiéres, plus modestes mais profitables a cet « art populaire » ou « littérature
pour pauvres » (W. Benjamin), édifiante parce gu’humoristigue de part en part. A ce compte cette littéra-
ture populaire pouvait devenir une /Zttérature pédagogigne digne de tous les honneurs et apprentissages :
Kafka conseillait a Félice Bauer de faire lire du Hebel a ses éleves, et Wittgenstein, qui se disait en 1920
« complétement ravi » par ses récits 7, une fois instituteur, fit commander cent exemplaires de I.’Eerin a
I’école communale, a Trattenbach, puis a Otterthal, et dans les années 40 c’est en théoricien du langage
qu’il méditera encore sur la prose narrative de Hebel '®. Prose populaire, poétique, philosgphigue. Chevillés
au corps par le rire, ses récits explorent, de 'amour a lidiotie féroce et au meurtre, I'infinie gamme

15. Poésies complétes de ]. P. Hebel, traduites et suivies de scenes champétres par Max Buchon, préface de Félix Bovet,
Paris, Borrani, 1853 ; puis Poésies alémaniques, trad. M. Buchon, Paris, Hachette, 1864.

16. Cité par . Metz dans Hebe/ — Le Levier, op. cit., p. 83.
17. « Il me ravit complétement (ensgiick?) », écrit-il a son ami Ludwig Hinsel en octobre 1920.

18. Voir E Metz, « Hebel-Kolportage, suite », gp. ¢t.



de gentillesses et méchancetés, exploits et bétises quimpliquent I'appétit, la rencontre et la tractation
humaines, quotidiennement mélées aux forces de la vie naturelle et animale : chevaux, cochons,
poissons, chiens, oiseaux, sanglier, et enfin taupe, dont Hebel se fait 'avocat passionné. A travers les faits
et gestes de paysans bernés, hussards rusés, domestiques madrés, puissants confondus, escrocs inspirés,
philanthropes éclairés, étrangers hébétés, et méme tristes pendus agités par le vent, s’écrit 'édifiante
« parabole du train du monde » (W. Benjamin).

Josef Jakob Dambacher, illustration pour Ihistoriette « Le libelle » (vers 1830). Détail.

Or ce train-la est un grand pourvoyeur d’étrangeté. Nombre de contes débutent par l'arrivée
d’un étranger quelque part, ou par un événement anormal. Le mot wunderlich, mué en nom propre dans
« Monsieur Wunderlich », titre du conte qui couvre la 4° de couverture, apparait sans cesse a coté de son
équivalent francais, « bizarre ». Mais une foule d’autres mots surgissent en allemand tout au long du texte
francais, et ces mots-valises bilingues forment un étrange lexique d’intraduisibles ou idiome accentué .
Le lecteur reste en visite, a distance, observant la puissance de quiproquos qu’engendre la différence des
coutumes et des langues. Dans ce monde des campagnes ou quelques kilométres suffisent pout devenir
un « étranger », le citoyen qui voyage au loin devient vite /sz in translation : c’est ce que raconte I'hilarant
« Kannitverstan », fable de I'artisan compagnon allemand qui en visite 2 Amsterdam ne comprend rien,
sinon l'essentiel, la mort des puissants et « le caractere éphémere des choses terrestres » : allégorie du

malentendu global comme existence possible et de I’erreur comme source de vérité .

Justice et chronique

« Le globe terrestre de Hebel, au centre duquel se trouvent Segringen, Brassenheim et Tuttlin-
gen, a pour horizon Amsterdam, Jérusalem et Milan », écrit Benjamin. Les Francais entrent aussi dans
la danse, ainsi que les Turcs, car les « Mahométans » ont leur place dans cette bigarrure. Si Benjamin
mentionne Jérusalem, c’est que les Juifs ont la part belle, mais « chez nous », a ’endroit de petites diffé-
rences qui font d’eux des porteurs de ruse et d’humour au carré. Parfois « P'Hébreu » a un petit accent,
son jeu peut devenir méchant ou son commerce abusif, et 'atmospheére se corrompt, laissant pressentir
un possible déchainement haineux (« Les deux postillons »). Mais la vivacité de son jeu avec le non-juif
lui fait plutét incarner des qualités cardinales : habileté, lucidité, souplesse d’esprit, accommodation. Le
récit « Accommodante juridiction », ot un fonctionnaire de justice débutant échoue a rendre un arrét
parce quil donne raison a deux avis contraires, et acquiesce encore lorsqu’on lui dit quun proces ne peut
étre gagné ni perdu par les deux parties, ressemble comme deux gouttes d’eau a un conte talmudique.
En 1926, Benjamin, commentant la « casuistique » de Hebel, « improvisation morale » jouée comme
a Pombre du Jugement dernier, note une « parenté avec I’élément juif » et une « teinte de Haggadah »,
dans ses récits qui « ne capitulent pas devant la morale mais la rabattent dans le patrimoine épique avec

19. Ainsi : salaire-/obhn, lumiére-Licht, grand-sens-Verstand, beftig-violent, witzig-sensé, fleissig-travailleur,
wunderbar-prodigieux, fortschritte-progres, Mutwille-méchanceté. ..

20. « Kannitverstan », Historiettes, op. cit., p. 251.



force et ruse *' ». Hebel fait de la morale « la continuation de P’écriture épique par d’autres moyens »,
et on le comprend, dit Benjamin, a travers sa relation au monde juif, fait d’un sentiment de proximité,
voire de solidarité (Hebel avait été pris un jour pour un Juif lors d’une traversée de frontiéres). Ce point
n’échappa pas non plus a Kafka, ni a Bloch, ni a Adorno — lequel écrivit un jour que « Les Juifs », un
rapport rédigé par Hebel pour la société de théologie de Lorrach, était I'un des plus beaux textes qu’on
ait écrit sur les Juifs.

La complexité du monde est prise dans Iellipse d’une langue simple et dense, qui fait en méme
temps sourire et glousser. Benjamin était si sensible au « démoniaque » de ces historiettes ambigués qu’il
évoqua a leur sujet le Wozzek de Biichner. « Voila les histoires de Hebel. Elles ont toutes un double fond :
en haut le meurtre le vol et les jurons, en bas la patience, la sagesse et ’humanité ». Dans certaines le
double fond est résolument cruel. Dans « Le pendu innocemment », des gamins qui jouent au bourreau
et au pendu provoquent une mort effective en fuyant devant un sanglier qu’ils prennent pour le diable
— alors que le diable, lui, court toujours. L’enfant laissé seul au bout de sa corde meurt par malentendu
et malchance, mais il est bien mort. Cet élément maléfique s’exprime de maniere plus abstraite quand
la créature humaine se heurte, armée de sa logique et de ses calculs, a l'irréductible opacité du monde.
L’obsession du chiffre et de la comptabilité, au cceur de ’énigme, est un noyau dur d’absurde ou la joie
mauvaise du non-sens tourne a la litanie de vanités et calme le jeu. De méme que ’Almanach compte les
années, les fétes et saisons qui rythment les travaux et les jours, le narrateur ne cesse de compfer, jusqu’au
vertige, les sous que tel perd et que Iautre gagne, infini jeu global 2 somme nulle. Il compte aussi les
guerres qui rythment Phistoire a la maniere d’intempéries monstrueuses ; et, pour faire bonne mesure
enfin, les millions d’années que dure I'univers ou s’inscrit le tournis de la planete Terre. Cest 1a, sous
le ciel et parfois au fond de la terre, dans des mines obscures, que se dessine ’échelle cosmique de ces
scenes, ou les détails des vies gagnent leur relief. Et c’est la que se cherche, plutdt qu’un sens, une Justice.

Hebel au temps du péril

C’est cette orchestration discrete, par la narration, d’une théologie centrée sur la Justice et non la
religion, qui fascina Benjamin. Car elle conduisait a faire de ’Almanach rhénan une autre histoire biblique,
le chroniqueur remplagant Ihistorien. Benjamin réva de consacrer a Hebel un livre, mais n’écrivit que
cinq textes : deux en 1926 lors du centenaire de sa mort, deux en 1929, et en décembre 1933, lorsqu’il
répondit par I.’Eerin a la question d’un journal (publié a Prague et a Vienne) : « Que doit-on offrir pour
Noél ? » # Chacun de ces textes revient sur le lien entre la formation théologique de Hebel et son arz de
chroniquenr : sa « fagon calendaire » mélant le petit et le grand, qui fait « entrer dans notre vie » les choses
de Ihistoire, correspond a la « technique de proximité » qu’il recommandera dans Le Livre des Passages,
car « anecdote est comme une révolte dans la rue », a 'opposé des constructions de I’histoire qui
encasernent la vie. Et si le trésor se fit plus précieux encore dans les années d’exil, c’est qu’en temps de
guerres Hebel avait été un « général du repli », tout adoubé qu’il fut par les autorités de Bade, puis enr6lé
dans le jargon heideggerien de 'authenticité. « Populatiser est une affaire d’'importance », éctit Benjamin dans
« Hebel défendu contre un nouvel admirateur ». « L’art populaire » étant une question aussi litigieuse
que celle du « peuple », ’historiette représentait un enjeu politique et poétique majeur. D’ou le retour
constant a Hebel, dont le nom revient dans d’autres textes a la facon d’un signal lumineux, phare dis-
cret mais persistant. Cette lumicere, qu’il offre en cadeau de Noél aux Allemands en décembre 1933 — il
termine alors la premiere version d’Enfance berlinoise et travaillera bient6t au recueil de lettres Alemands,
bouleversant salut clandestin aux Lumieres allemandes —, on la sent encore dans e Concept d’bistoire, sept
ans plus tard. Hebel, sans étre nommé, y est encore rendu présent : non seulement dans la 7¢ these, qui

21. W. Benjamin, « Hebel défendu contre un nouvel admirateur », trad. Philippe Ivernel, dans (Buwres et inédits, t. 13,
Critigues et recensions, Klincksieck, 2018, p. 226. Observant la maniere dont le conteur se saisit de la morale,
Benjamin semble décrire le Charlot de Chaplin : « Comme si le pocte voulait prendre justement a la patére la
morale honnéte, qui est suspendue la comme un chapeau melon, et voila maintenant, il se le met de travers sur la
téte avec un geste d’une incroyable insolence et quitte les lieux en claquant la porte » (¢bid., p 227).

22. Voir Frédéric Metz, Hebel — Le Levier, p. 105-106. Deux des cing textes seulement ont été traduits en francais,
par Philippe Ivernel dans (Ewuvres et inédits, t. 13, Critiques et recensions, Klincksieck, 2018, p. 224-228 (« Hebel
défendu contre un nouvel admirateur ») ; par Rainer Rochlitz dans (Ewvres, Gallimard-Folio, 2000, t. IT, p. 157-168 :
« Johann Peter Hebel »), s’ajoutent des pages manuscrites issues des Archives betlinoises reproduites dans les
Gesammelte Schriften, 11, 2, p. 1444-1449.



oppose a I'historiographie traditionnelle le « principe des histoires que ramasse ’almanach », raconter
ce qui a lieu revenant a « brosser I’histoire a rebrousse-poil » ; mais aussi, dans les « yeux écarquillés » de
I’Ange de 'Histoire, formule qu’il avait employée aussi pour Hebel *.

Peter Weiss, Der Hausierer [Le Colporteur] (1940)

Benjamin ne fut pas le seul écrivain a projeter d’écrire un livre sur Hebel dans ces années de
péril et d’exil. Les Hebel-Kolportage nous apprennent que ce fut aussi le cas de Kurt Tucholsky, qui se
voyait « appelé » par Hebel, comme requis par un service farcesque. En janvier 1934, réfugié en Suede, il
conseillait a son ami Hasenclever, qui se plaignait de « manquer d’air », de lire « beaucoup de Hebel (avec
un b), Kleist et Schopenhauer — ¢a fait le ménage dans les coins ** ».

Le nid d’oiseau et le coin des lévres

Sila prose de Hebel aide un exilé a respirer en faisant le ménage dans les coins, c’est que dans
ses propres coins elle avait travaillé a confectionner une sorte de #id humain, trés étranger au « batir »
et a « Phabiter » heideggeriens. Dans ses « Considérations sur un nid d’oiseau », ou s’expose une part de
son art poétique ('autre est dans « Le trompe-I'ceil »), le nid du pinson est donné en modele a lartiste,
mais comme un idéal impossible, car « un homme ne sait pas faire un tel cocon soyeux », et le pinson, lui,
n’a pas besoin des gifles de ses parents et maitres pour apprendre son art. « Tout nid d’oiseau est parfait
et sans reproche. Ni trop grand, ni trop petit » — au contraire de ce que fait et fabriquent les humains.
« ’homme peut confectionner une guérite, un lavoir, une grange, un logis, un palais, une église, chaque
édifice selon sa sorte ; itenz une horloge d’église, ##em un orgue a 48 registres, iferz un almanach, ce qui,
déja, n’est pas rien... »» Ce n’est pas tien, et, il faut le reconnaitre, « le pinson ne saurait batir deux sortes
de nid, il ne saurait rédiger un almanach, et 'imprimer moins encore ». Les nids humains sont imparfaits,
mais il y en a de plusienrs sortes : c’est ce qu’il faut pour faire un monde, et pour réveiller 'ancien quand il
tombe en quenouille. Dieu vit sans doute que cela était bien, puisqu’a la fin de ces « Considérations »,
un enfant le prie de le faire « a son image », car en Lui siegent « Vérité et Justice ». Bravo, dit 'ami de
la maison, et il s’ensuit quelques régles, si par hasard I'enfant choisissait de devenir écrivain ou impri-
meur d’Almanach : « commencer tout en bas », puis, par I’étude, la réflexion, 'application et ’habileté,
pousser la chose vers le haut : « il t'incombera de donner a tout ce que tu feras le sceau de la perfection,

23. « Il voyait tout », disait de lui un de ses anciens éleves.
24. Cité par E Metz dans Hebe/ — Le Levier, op. cit., p. 52.
25. Historiettes, op. cit., p. 260.



de sorte qu’a la fin personne ne puisse faire, a sa facon, aussi bien que toi ce que tu as fait. (...) Et ce qui
tattend, c’est toi aussi une joie extréme. (...) Car méme P'extréme joie de Dieu ne saurait étre autre que la
perfection de ses ceuvres ».

« Verkanf von Gedruckten ». Gravure d’apres une toile de Johann Conrad Seekatz (Bale, 1766). Détail.

Chacun donc sa fagon, et sa joie : cette lecon-1a trouva preneur et réponse. Dans son discours
de réception du prix Hebel en 1980, Elias Canetti raconta qu’en 1936, recevant la visite du récitateur
Ludwig Hardt, il remarqua que celui-ci tenait dans sa poche un petit livre, qu’il finit par lui montrer, lui
confiant qu’il le gardait toujours sur lui, le placant sous son oreiller avant de dormir. C’était une vieille
édition du Schatzkdstlein de Hebel, qui comportait une dédicace : « Pour Ludwig Hardt, afin de faire a
Hebel une joie. De la part de Franz Kafka ». Kafka lui avait offert aprés 'avoir entendu réciter cing
contes, qui Pavaient bouleversé : Nuat sans sommeil d’une noble femme, Sonvarov, Malentendn, Moses Mendelssobn,
et, pour finir, Retrouvailles inespérées. De ce dernier récit, Kafka disait qu’il était « ce qui a été écrit de plus
beau ». Cétait aussi le récit préféré de Benjamin, qu’il cite dans « Le conteur » comme chef-d’ceuvre
d’art calendaire, superposant le temps des vies et celui de ’'Histoire. C’est par « Retrouvailles inespérées »
que s’acheve le volume d’Historiettes. Et puisque c’est aussi mon récit préféré, c’est en le résumant que je
tacherai de conclure.

Les « retrouvailles inespérées » sont celles, a Falun en Suede, d’un jeune mineur cruellement
englouti par la mine peu avant ses noces, et de sa promise, qui, un jour que les mineurs découvrirent son
corps et le remonterent, tres longtemps plus tard mais le corps et le visage inchangés, car une substance
chimique ’avait maintenu intact, fut la seule a le reconnaitre. Cinquante ans avaient passé, que le récit fait
défiler en accéléré, énumérant une série d’événements relevant de la grande Histoire : tremblement de
terre a Lisbonne, guerre de Sept ans, partage de la Pologne, libération de I’Amérique, guerre des Turcs en
Hongrie, des Russes en Finlande, des Anglais au Danemark, et d’autres faits encore. Pendant ce temps,
« les paysans semerent et moissonnerent », et la fiancée devint une petite vieille vottée, mais « elle ne
I'oublia jamais ». Elle prépara les funérailles comme une noce longtemps attendue, et, confiant son aimé
ala terre, lui donna rendez-vous pour une autre union sous une autre lumiére : « Il me reste une ou deux
choses a faire, et je serai la bientot. Bientot il fera jour a nouveau. Ce que la terre a une fois redonné, elle
ne saurait davantage le garder la seconde fois ». Tels sont les derniers mots de Phistoire. Au tout début,
le jeune homme avait dit 2 sa fiancée : « A la Sainte-Luce (...) nous serons mari et femme et nous nous
batirons notre petit nid a nous ». « — ... et Pamour et la paix y auront leur logis », avait répondu la jolie
fiancée, « un trés doux sourire au coin des lévres 2 ».

26. « Retrouvailles inespérées », Historiettes, op. cit., p. 263-2606.



