




Agathe  
ou  

L’Effraction



 
© Pontcerq-Flugblatt n° 32, novembre 2025 
ISBN : 978-2-919648-42-9 

N. B. Ce texte a paru une première fois dans lundimatin (n° 493), 
le 20 octobre 2025. 
 
Éditions Pontcerq 
61, avenue Aristide Briand 
35 000 Rennes 
pontcerq@gmail.com 
www.pontcerq.fr



AGATHE  
OU L’EFFRACTION

Remarques – faites par la 
jeune fille – sur le  

harcèlement 
de rue 

pontcerq





7

#### ########, jeune fille, a fait oralement devant nous 
des récits, et des réflexions attenantes à ces récits – que 
nous avons pris en note et dactylographiés aussitôt. Rien 
n’a été ajouté ou inventé – et transformé presque rien, 
sinon pour raisons euphoniques ou rythmiques (afin que 
le texte s’il devait être donné à voix haute puisse porter). 
#### ######## a participé avec nous à ce retravail. 
 
Emma Fournier / Frédéric Metz 





« Mais le vert paradis des amours enfantines... » 
 
Baudelaire 
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La jeune fille. –  
Une fois, à Charles-de-Gaulle, à Rennes, 
un homme, qui devait être une sorte de clodo, 
m’aborde. Il dit vouloir me serrer la main. 
Je la lui tends. Il la porte à sa bouche. 
Il ne la baise pas comme on ferait un baise-main. 
Il fait plutôt quelque chose 
dans ma paume 
qui s’apparente à un suçon. Alors, 
je lui retire ma main. 
Après, j’ai une impression étrange 
(qui me fait culpabiliser) : je sens 
ma main droite plus lourde que ma main gauche ; 
je sens 
la nécessité de la laver – aussitôt. 
Je suis mal à l’aise d’éprouver cela. 
Et quand même je trouve vite un lavabo : 
où je lave ma main. 

LA MAIN 
[1/4]
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LA MAIN 
[2/4]

La jeune fille. –  
Dans le métro (quelque temps après), 
un homme saisit ma main. (C’était hormis mon visage 
le seul morceau de chair 
qui sortait de mes vêtements.) Il commence 
à lécher ma main. Je lui dis : « Je dois 
sortir. Je dois descendre. » Il continue. 
Il lèche ma main. Si je tire pour la reprendre, 
il la retient de force. De sorte 
que la seule manière dont je peux m’en sortir, 
c’est, au lieu de tirer en arrière, de donner 
un coup en avant – vers son visage. 
Ce que je fais – et alors 
en effet il me lâche. 
Celui-ci n’est pas un clodo. (Mais c’était 
quelqu’un qui – d’une certaine manière – 
sentait la misère.) 
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LA MAIN 
[3/4]

La jeune fille. –  
Je me suis demandé – après – 
ce qui pouvait pousser des hommes 
à faire ça. Parce que 
ça m’est arrivé aussi qu’un type veuille 
m’entraîner quelque part, dans un appartement : 
pour coucher avec moi. Mais là, ces hommes, 
c’était différent : ils ne semblaient pas 
avoir d’autre fin que de 
prendre ma main, de la porter 
à leur bouche… J’ai commencé 
à me dire que ce n’était pas une drague, cela – alors que 
d’habitude pour parler de harcèlement on dit : « C’est une 
drague devenue “pesante”, “collante”, et cetera. » Or, 
de la façon que s’y prennent ceux-là – non, 
ils n’ont même pas l’intention 
de séduire la femme et de l’emmener 
avec eux dans un lit ou ailleurs. Il n’y a 



pas cet espoir 
en eux. Mais dans ce cas : 
qu’est-ce que c’est ce qu’ils font – quand 
ils prennent 
pour la porter à leur bouche 
ma main ? 
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UN MENDIANT

La jeune fille. –  
« – Vous avez pas une pièce ? » me demande 
un type qui fait la manche. Je réponds : « Non, 
je ne crois pas... » (Il se trouve que j’étais chargée, 
il pleuvait, je n’avais pas d’argent en poche. 
J’étais à Dieppe ce jour-là, en vacances pourtant.) 
Je mets mon sac à terre pour y fouiller au cas où 
– mais le préviens : « – Peu probable 
que j’aie quelque chose. Attendez, je cherche. » 
Il me regarde, étonné. Et il dit 
(il était ivre mais semblait lucide) : 
« – C’est bizarre, normalement les jolies femmes, 
elles s’arrêtent pas... » Dans un élan – ou réflexe – 
de féminisme, je réponds : « – Tu 
exagères, tu te permets de dire ça sur les femmes… 
Est-ce que tu dirais des hommes beaux, pareillement, 
qu’ils ne s’arrêtent pas… ? » Il me regarde, 
encore plus surpris. Il sourit. Après 



un temps, il dit : « Tu ne comprends pas. 
Ceux qui s’arrêtent pas : c’est 
les belles femmes et les hommes riches… » 
Je ne sais même plus ensuite si j’ai 
ou non trouvé une pièce à lui donner. Il avait l’air 
de s’amuser de 
ce que je ne le comprenais pas. 
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CELUI DE LA DALLE DE 
VILLEJEAN 

[1/2]

La jeune fille. –  
Celui de la dalle de Villejean, c’est Celui qui 
m’a mis un doigt. Quand je le rencontre dans mon 
                                                                [quartier, 
sur la dalle, 
il dit : « T’es chaude, salope ! T’es chaude ! » en 
se prenant la tête dans les mains… Et alors le o 
de chaude est un o 
qui dure un temps très long : 
ce o dure tout le temps que le type laisse sa tête dans ses 
                                                                         [mains, 
cessant 
de me regarder. 
(Dans ses poings ses doigts se crispent.) 
Puis il sort sa tête de ses mains et 
– à nouveau – 
il me regarde.
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RUE LE BASTARD. 
EFFRACTION. 

[1/4]

La jeune fille. –  
Rue Le Bastard à Rennes, de loin, 
sur moi je sens les regards d’un type : ce sont 
des regards transperçants. De ceux 
que les femmes apprennent à sentir 
dans la rue, sur elles. 
C’est un homme noir, assez jeune, pas un clodo, 
pas un bourge non plus – plutôt « mec de quartier », 
bien sapé. 
La réaction – spontanée – quand on est 
une femme, dans la rue, et qu’on 
reçoit des regards aussi transperçants c’est : 
détourner les yeux. Ne pas 
offrir d’accroche – en vue de l’instant 
où il sera à notre hauteur. (Et me suis rappelé 
la phrase du mendiant, à Dieppe : « Elles 
ne s’arrêtent pas. ») 
Son regard essayait de capturer le mien,  



– qui se détournait –, essayait 
de me ramener à lui. 
Il arrive 
à ma hauteur : 
et là, il fait comme ça. (Geste.) 
C’est-à-dire : il a approché sa tête 
de ma tête, très près. 
Il a 
fait comme s’il allait me donner un baiser – mais, 
à quelques centimètres de ma bouche, à ça (Geste), 
s’est arrêté. Il aurait pu atteindre ma bouche, 
par surprise, faire le baiser. 
Il ne l’a fait pas. Il s’est arrêté. 
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UN AUTRE, AILLEURS. 
EFFRACTION. 

[2/4]

La jeune fille. –  
Je ne me souviens pas 
– avec celui-là – du regard 
qui a existé en amont mais 
dans la rue au moment de passer 
à ma hauteur lui aussi a 
pénétré mon champ de vision. 
Il est 
entré dans l’espèce de bulle que j’avais créée et qui 
devait me 
protéger contre lui. 
Mais il entre – comme pour se rappeler à moi. Alors 
c’est presque comme si j’entendais (dans ses yeux ?) 
une voix qui me crie : « Tu ne veux pas me voir ! Oui mais 
tu vas me voir ! » Lui aussi arrête 
son geste 
à quelques centimètres de mon visage, 
à ça. (Geste.) 



Il ne fait pas de baiser sur moi. C’est comme si son geste 
consistait à dire 
seulement 
qu’il existe ; 
et que je ne puis faire, 
– n’ai pas le pouvoir de faire – 
qu’il n’existe pas. 
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ENTRÉE D’UN IMMEUBLE

La jeune fille. –  
Dans l’entrée d’un immeuble 
un jour (mais c’est un exemple 
très différent, je vais dire pourquoi), 
un type avait saisi mon bras, là (Geste), 
au-dessus du coude. J’avais perçu 
une intention : je veux dire qu’il faisait cela pour ensuite 
faire autre chose. Alors, pour me dégager je lui ai donné 
dans les testicules 
un coup de pied. Si j’ai fait ça, 
c’est parce que j’ai senti une intention…. J’ai senti 
une intention qui dépassait 
ce qui était en train de se passer. 
(Et j’ai senti dans cette intention un danger.) 
Tandis que non, dans les autres choses que j’ai racontées, 
– avec la main qu’ils lèchent – 
– avec le visage dont ils s’approchent à ça – 
non là 



il se passait 
– et c’est pour ça que je n’avais pas peur – 
seulement ce qui se passait. 
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EFFRACTION 
[3/4]

La jeune fille. –  
Quand c’est comme ça et que je sens 
sur moi commencer à peser leur regard, 
de loin, 
à mesure qu’ils approchent, mon pas 
se fait plus rapide : comme si j’étais 
pressée et que je ne pouvais pas m’arrêter ; 
comme si j’avais à faire 
bientôt 
quelque chose d’important.
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EFFRACTION. 
PARIS. 
[4/4]

La jeune fille. –  
Une autre fois – c’est à Paris – 
c’est rare que je sois à Paris et je connais mal la ville – 
je marchais et j’ai croisé un homme 
très bien habillé, il portait 
une belle chemise, bien repassée – sans doute était-il 
d’une classe sociale supérieure. 
Et dans ses yeux au moment de 
me croiser, un regard transperçant 
– de la sorte de ceux que j’ai dits. J’évite 
ce regard, sachant la galère qui pour moi s’ensuit sinon. 
Il me croise sans rien dire ni rien faire. 
Mais après un certain temps, j’ai 
entendu des pas derrière moi, qui se rapprochaient. 
Les pas qui se rapprochaient, ça voulait dire 
qu’il avait fait demi-tour. Je me retourne. 
(Il ne faudrait pas se retourner. Mais avec les pas 
qui se rapprochent, à force, 



derrière soi, on ne peut pas faire autrement.) 
Alors il me parle, aussitôt il dit qu’il est patron de je ne sais 
plus quelle entreprise, qu’il a 
tout près d’ici 
un bel appartement 
(sachant que nous sommes dans le centre de Paris). 
Il me propose de me loger, me propose – 
parce qu’il a vu mon appareil photo à mon cou – 
un travail (en tant qu’illustratrice ou en tant que 
par exemple 
graphiste dans sa boîte). 
Il joue 
ses cartes. 
(J’ai pensé après coup : « Lui, il n’entre pas dans ta bulle. 
Regarde : Il ne fait pas d’effraction. Il joue ses cartes. ») 
Ça a duré très longtemps ; il me suivait 
toujours. À un moment, 
on a croisé une dame roumaine qui faisait la manche, 
et qui m’a sollicitée. Elle m’a parlé un moment, 
de ses enfants, et cetera. 
Ça m’a débarrassée de lui.
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CELUI DE LA DALLE DE 
VILLEJEAN 

[2/2]

La jeune fille. –  
Je le croise un jour, exceptionnellement dans le métro. 
Il était très alcoolisé. 
(Celui dont je parle là c’est Celui 
de la dalle de Villejean : et presque tous les jours 
nous nous croisons dans le quartier.) 
(Je ne sais, cependant, 
si lui me reconnaît, d’une fois sur l’autre. 
Rien ne ramène jamais, dans 
ce qu’il dit ou fait, au souvenir d’une entrevue précédente. 
Mais il dit à chaque fois : « T’es chaude ! » 
ou il dit : « T’es bonne ! » 
Et pendant qu’il dit cela, il 
est courbé en avant, 
comme j’ai dit, 
il penche sa tête 
en l’enserrant dans ses mains 
en étau – comme j’ai dit.) 
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Dans le métro ce jour-là il a commencé 
par dire des choses qui ressemblent 
à des compliments vulgaires. Et c’était comme si 
sa pensée devenait des paroles aussitôt ; comme si 
ce qu’il disait ne s’adressait même pas à moi ; exprimait 
des désirs – contenus dans le dedans de lui – seulement. 
Et en parlant il s’approchait… Il était à ça maintenant 
                                                                        [(Geste) 
de mon visage. 
Il me disait : « J’ai envie de te mettre ma bite. » 
Ou bien il disait : « J’ai envie de te baiser. » Peut-être d’ailleurs 
disait-il ou que j’entendais seulement : 
« J’ai envie de baiser. » Ce que je sentais c’était 
contre mon visage sa vinasse. Il m’avait 
bloquée à l’arrière du métro. Au début, des gens 
se trouvaient 
près de nous. 
Mais ensuite j’ai vu que les gens s’étaient éloignés ; 
et puis j’ai vu qu’ils s’étaient tournés dans l’autre sens. 
(Quand un clodo délire dans la rue, on voit les gens 
                                                                [s’écarter : 
c’est comme s’il y avait une énergie qui les faisait s’écarter.) 
D’un coup il a 
passé sa main sous ma jupe, 
la main est passée sous la culotte, 
ses doigts sont entrés en moi, 
pas entièrement – 
de ça (Geste). 
D’une phalange. 
Il n’y a pas eu de violence au sens où il aurait tenté 
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de me maintenir. Mais 
par la vitesse, par la surprise, 
il est entré en moi – 
de cette façon. 
(On définit le viol – je sais – comme une pénétration 
forcée – obtenue par 
la « violence », le « chantage », ou la « surprise ».) 
Ses doigts sont rentrés… ça a été… 
je sentais des doigts 
en moi mais c’est pas 
la sensation de ses doigts 
dans mon sexe... Ça m’a pas fait mal... C’est pas 
le contact de ses doigts dans mon sexe, mais 
c’est la vinasse et 
c’était comme si l’odeur elle 
rentrait à l’intérieur de moi… 
J’ai fait un geste comme ça. 
(Geste, qui est un coup donné dans le visage.) 
Je n’ai pas même donné ce coup pour me libérer. (J’aurais 
pu m’écarter sur le côté…). Mais c’était 
plutôt répondre 
par un autre geste – et qui allait dans l’autre sens – 
à son geste à lui. 
(Je dis « répondre » parce que c’était 
la première fois que je lui 
répondais vraiment. Toutes les autres 
fois, quand sur la dalle je disais « Je dois 
prendre mon métro », « Je dois 
y aller », ce n’était pas du tout répondre 
à cela qu’il disait.) 



Il s’est écarté, je suis sortie 
à la station 
où la porte s’ouvrait. 
Pourquoi je suis 
sortie à Pontchaillou – alors que 
c’était pas du tout ma station je ne sais pas. C’était 
peut-être juste dans le 
prolongement de tous ces gestes, 
il fallait que ça se continue dans un élan… J’ai 
fait à pied tout le chemin qui restait. En marchant je pensais : 
« Mais, espèce de gros débile, tu voyais pas qu’il y avait 
une caméra au-dessus de nous ? Tu voyais pas 
que la caméra filmait tout ? » Et je lui 
en voulais d’être aussi bête qu’il était. « Tout ça 
pour mettre dans mon sexe 
son doigt 
pendant une seconde. » Je ressentais 
une espèce de rage. « T’es même pas capable 
de jouer pour ton propre intérêt… ! » « Tu n’as même pas 
conscience de ce que tu fais ou veux faire. Tellement tu es... 
taré… ! » « Tellement tu es paumé ! » J’ai marché 
jusqu’à Sainte-Anne. 
Je suis arrivée en retard.
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LA MAIN 
[4/4]

La jeune fille. –  
Sur le clodo de Charles-de-Gaulle, celui 
de la main – qu’il a sucée – dont j’ai parlé en premier : 
en partant, je sentais ma main – comme j’ai dit – 
sale – et j’avais vu son regard : c’était 
un regard très – comment dire – pas un 
regard agressif : un regard assez doux, 
lointain. 
En mémoire me sont revenues des paroles 
d’une chanson que chante 
un chanteur communiste, que j’écoutais 
quand j’étais enfant : « Vous voudriez 
au ciel bleu croire, je le connais 
ce sentiment. » Ce n’est pas au sens où le type aurait eu 
un regard plein d’espoir, mais dans ce regard qu’il levait 
vers moi 
on voyait que brillait 
un désir merveilleux. 



En me rappelant après coup si souvent 
tous ces regards – aussi ceux de ceux 
qui avaient approché si près leurs yeux 
de moi 
quand ils avaient fait effraction dans ma bulle – 
j’ai cru trouver une ressemblance avec la manière 
dont plusieurs fois aussi j’avais 
regardé 
des « bourgeois » – lesquels avaient 
(mes parents étaient des prolos) 
(et c’est par eux que je connais le chanteur 
communiste dont j’ai parlé) 
cet air de dédain infini ; et je me suis souvenue que j’avais eu 
parfois 
distinctement l’impression d’être transparente 
pour eux. 
Et je me suis souvenue du désir que j’avais eu de leur éclater 
au visage et de leur 
(« J’y crois aussi moi par moments... » 
« Parfois... » 
« J’y crois aussi je vous l’avoue... ») 
faire sentir qu’il n’était pas vrai que mon existence fût 
(fût !) 
(fût ! parce qu’alors je voulais apprendre pour 
cette raison à bien parler) 
inférieure à la leur.
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DISCUSSION AVEC AMAZONE, 
15 ANS

La jeune fille. –  
Je discute avec Amazone, quinze ans. 
Je dis : « – Huck… Huckleberry 
Finn – tu sais ? – l’ami de Tom Sawyer : il 
apporte à ceux qu’il sait être des criminels 
à manger 
(car ils sont sur un radeau au milieu du fleuve, 
sans avoir plus rien à manger), 
en se disant : “Qui sait si un jour 
sur le radeau 
ce ne sera pas moi qui serai ?” » 
À l’adolescence on est mieux qu’à 
n’importe quel autre âge placé pour 
comprendre comment on peut devenir criminel. 
« – Alors c’est peut-être, dit-elle, 
c’est peut-être un désir d’effraction, d’accord, mais 
comme on peut avoir quand 
on va voler un objet très cher et dont 



on n’aurait pas besoin et c’est 
pas tant de posséder l’objet en tant 
qu’on va pouvoir l’utiliser après mais plutôt c’est : 
voler quelque chose qu’on n’aurait pas dû avoir, 
et qu’en vérité on n’aura jamais ! » 
Au musée elle remarque 
Vulcain dans la forge suant. 
(Vénus à la porte apparaît.)
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BLOCAGE. 
PRINTEMPS 2023.

La jeune fille. –  
Lors des blocages de la rocade, à Rennes 
(c’était pendant la lutte contre la Réforme 
des retraites, en avril), on arrêtait 
les voitures ; on faisait 
ce qu’on appelle un « barrage filtrant ». J’ai 
arrêté la voiture d’une femme qui aussitôt 
a fait des gestes énervés : puis elle 
a dit être DRH chez Carrefour. 
J’ai dit aux camarades en riant 
(pour un instant j’avais 
le pouvoir sur le corps de cette personne) : « Celle-là, on 
la garde au chaud. Quinze minutes ! », quand les autres on 
ne les arrêtait généralement que quatre ou cinq minutes. 
Alors elle est sortie 
de sa voiture. Elle a marché 
droit sur moi : « Savourez, a-t-elle dit, 
vos quinze minutes de gloire :  



parce que le reste du temps vous n’êtes rien. » 
Pour ne pas perdre contenance j’ai 
dit à la cantonade : « On va 
plutôt la garder trente minutes, 
alors... » 
(Et puis au bout de dix minutes on a ouvert la barrière. 
                                                                      [Elle nous 
regardait – 
très fixement.)
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UN PARKING

La jeune fille. –  
Au moment de me rasseoir dans la voiture, mon 
                                                      [mouvement 
sans doute 
a fait que s’est découvert 
sur ma cuisse 
le haut de mon bas : et je vois qu’assis 
dans la voiture d’à côté 
(c’était l’été, j’attendais un ami sur le parking du cabinet 
médical), 
un type 
se met à fixer éperdument 
l’endroit dénudé. 
Il se crispe, on dirait qu’il veut 
de toute sa volonté arrêter de regarder. 
(À le voir, on se dit que certainement 
regarder de cette façon lui fait mal.) 
Pour finir, 



il fait 
descendre sa main 
droite 
sur sa cuisse – 
à l’endroit précis qui serait ou aurait été 
sur ma cuisse 
l’endroit de peau dénudé – 
et là, à cet endroit se griffe, 
avec son ongle – frénétiquement – 
il se griffe. 
Après je ferme la portière, j’attends. 
Il ne se passe rien d’autre. 
 
 
 
 
 

FIN



 
Image (page 3) : Le Nain, « Vulcain dans sa forge, visité par Vénus » 
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