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AGATHE
OU LEFFRACTION

Remarques — faites par la
jeune fille — sur le
harcelement
de rue
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#t## ########, jeune fille, a fait oralement devant nous
des récits, et des réflexions attenantes a ces récits — que
nous avons pris en note et dactylographiés aussitot. Rien
n’a été ajouté ou inventé — et transformé presque rien,
sinon pour raisons euphoniques ou rythmiques (afin que
le texte s'il devait étre donné a voix haute puisse porter).
##t## #H######H a participé avec nous A ce retravail.

Emma Fournier / Frédéric Metz






« Mais le vert paradis des amours enfantines... »

BAUDELAIRE






LA MAIN
[1/4]

LA JEUNE FILLE. —

Une fois, 2 Charles-de-Gaulle, 2 Rennes,

un homme, qui devait étre une sorte de clodo,
m’aborde. Il dit vouloir me serrer la main.

Je la lui tends. Il la porte a sa bouche.

Il ne la baise pas comme on ferait un baise-main.
Il fait plutdt quelque chose

dans ma paume

qui s'apparente a un sugon. Alors,

je lui retire ma main.

Apres, j’ai une impression étrange

(qui me fait culpabiliser) : je sens

ma main droite plus lourde que ma main gauche;
je sens

la nécessité de la laver — aussitot.

Je suis mal a l'aise d’éprouver cela.

Et quand méme je trouve vite un lavabo :

ou je lave ma main.
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LA MAIN
[2/4]

LA JEUNE FILLE. —

Dans le métro (quelque temps apres),

un homme saisit ma main. (C’était hormis mon visage
le seul morceau de chair

qui sortait de mes vétements.) Il commence
a lécher ma main. Je lui dis : « Je dois

sortir. Je dois descendre. » Il continue.

Il leche ma main. Si je tire pour la reprendre,
il la retient de force. De sorte

que la seule maniere dont je peux m’en sortir,
C’est, au lieu de tirer en arriére, de donner

un coup en avant — vers son visage.

Ce que je fais — et alors

en effet il me lache.

Celui-ci n’est pas un clodo. (Mais c’était
quelqu’un qui — d’une certaine maniere —
sentait la misére.)
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LA MAIN
[3/4]

LA JEUNE FILLE. —

Je me suis demandé — apres —

ce qui pouvait pousser des hommes

a faire ¢a. Parce que

ca m'est arrivé aussi qu'un type veuille

m’entrainer quelque part, dans un appartement :

pour coucher avec moi. Mais 13, ces hommes,

Cétait différent : ils ne semblaient pas

avoir d’autre fin que de

prendre ma main, de la porter

a leur bouche... J’ai commencé

a me dire que ce n'était pas une drague, cela — alors que
d’habitude pour parler de harcélement on dit : « Cest une
drague devenue “pesante”, “collante”, et cetera. » Or,
de la fagon que s’y prennent ceux-la — non,

ils n’'ont méme pas 'intention

de séduire la femme et de 'emmener

avec eux dans un lit ou ailleurs. Il n’y a
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pas cet espoir

en eux. Mais dans ce cas :

quest-ce que Cest ce qu'ils font — quand
ils prennent

pour la porter a leur bouche

ma main ?



UN MENDIANT

LA JEUNE FILLE. —

« — Vous avez pas une piece ? » me demande

un type qui fait la manche. Je réponds : « Non,

je ne crois pas... » (Il se trouve que j’étais chargée,
il pleuvait, je n’avais pas d’argent en poche.

Jétais & Dieppe ce jour-13, en vacances pourtant.)
Je mets mon sac a terre pour y fouiller au cas ot

— mais le préviens : « — Peu probable

que jaie quelque chose. Attendez, je cherche. »

Il me regarde, étonné. Et il dit

(il était ivre mais semblait lucide) :

« — Clest bizarre, normalement les jolies femmes,
elles s’arrétent pas... » Dans un élan — ou réflexe —
de féminisme, je réponds : « — Tu

exageres, tu te permets de dire ¢a sur les femmes. ..
Est-ce que tu dirais des hommes beaux, pareillement,
qu’ils ne s'arrétent pas... ? » Il me regarde,

encore plus surpris. Il sourit. Apres
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un temps, il dit : « Tu ne comprends pas.

Ceux qui sarrétent pas : c’est

les belles femmes et les hommes riches... »

Je ne sais méme plus ensuite si jai

ou non trouvé une piece a lui donner. Il avait l'air
de s'amuser de

ce que je ne le comprenais pas.



CELUI DE LA DALLE DE
VILLEJEAN
[1/2]

LA JEUNE FILLE. —

Celui de la dalle de Villejean, c’est Celui qui

m’a mis un doigt. Quand je le rencontre dans mon
[quartier,

sur la dalle,

il dit : « T’es chaude, salope ! T’es chaude ! » en

se prenant la téte dans les mains... Et alors le o

de chaude est un o

qui dure un temps tres long :

ce o dure tout le temps que le type laisse sa téte dans ses

[mains,

cessant

de me regarder.

(Dans ses poings ses doigts se crispent.)

Puis il sort sa téte de ses mains et

— 2 nouveau —

il me regarde.
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RUE LE BASTARD.
EFFRACTION.
[1/4]

LA JEUNE FILLE. —

Rue Le Bastard a2 Rennes, de loin,

sur moi je sens les regards d’un type : ce sont
des regards transpergants. De ceux

que les femmes apprennent a sentir

dans la rue, sur elles.

C’est un homme noir, assez jeune, pas un clodo,
pas un bourge non plus — plutdt « mec de quartier »,
bien sapé.

La réaction — spontanée — quand on est

une femme, dans la rue, et qu'on

recoit des regards aussi transpercants c’est :
détourner les yeux. Ne pas

offrir d’accroche — en vue de I'instant

ou il sera a notre hauteur. (Et me suis rappelé

la phrase du mendiant, & Dieppe : « Elles

ne s'arrétent pas. »)

Son regard essayait de capturer le mien,
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— qui se détournait —, essayait

de me ramener a lui.

Il arrive

a ma hauteur :

et 13, il fait comme ¢ca. (Geste.)

Clest-a-dire : il a approché sa téte

de ma téte, tres pres.

Ila

fait comme s’il allait me donner un baiser — mais,
a quelques centimetres de ma bouche, & ¢z (Geste),
sest arrété. Il aurait pu atteindre ma bouche,

par surprise, faire le baiser.

Il ne I'a fait pas. Il s'est arrété.



UN AUTRE, AILLEURS.
EFFRACTION.
[2/4]

LA JEUNE FILLE. —

Je ne me souviens pas

— avec celui-1a — du regard

qui a existé en amont mais

dans la rue au moment de passer

a ma hauteur lui aussi a

pénétré mon champ de vision.

Il est

entré dans 'espece de bulle que j'avais créée et qui
devait me

protéger contre lui.

Mais il entre — comme pour se rappeler 4 moi. Alors
Cest presque comme si j’entendais (dans ses yeux ?)
une voix qui me crie : « Tu ne veux pas me voir ! Oui mais
tu vas me voir ! » Lui aussi arréte

son geste

a quelques centimeétres de mon visage,

a ¢a. (Geste.)
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Il ne fait pas de baiser sur moi. C’est comme si son geste
consistait a dire

seulement

qu'il existe;

et que je ne puis faire,

— n’ai pas le pouvoir de faire —

quil n'existe pas.



ENTREE D’UN IMMEUBLE

LA JEUNE FILLE. —

Dans I'entrée d’'un immeuble

un jour (mais c’est un exemple

trés différent, je vais dire pourquoi),

un type avait saisi mon bras, la (Geste),

au-dessus du coude. Javais percu

une intention : je veux dire qu'il faisait cela pour ensuite
faire autre chose. Alors, pour me dégager je lui ai donné
dans les testicules

un coup de pied. Si j’ai fait ¢a,

C’est parce que jai senti une intention.... J’ai senti

une intention qui dépassait

ce qui était en train de se passer.

(Et jai senti dans cette intention un danger.)

Tandis que non, dans les autres choses que j’ai racontées,
— avec la main qu'ils lechent —

— avec le visage dont ils sapprochent a ¢a —

non la
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il se passait
— et Cest pour ¢a que je mavais pas peur —
seulement ce qui se passait.



EFFRACTION
[3/4]

LA JEUNE FILLE. —

Quand c’est comme ¢a et que je sens

sur moi commencer a peser leur regard,
de loin,

a mesure qu'ils approchent, mon pas

se fait plus rapide : comme si j’étais
pressée et que je ne pouvais pas marréter ;
comme si j avais a faire

bientét

quelque chose d’'important.
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EFFRACTION.
PARIS.
[4/4]

LA JEUNE FILLE. —

Une autre fois — cest a Paris —

Cest rare que je sois a Paris et je connais mal la ville —
je marchais et j’ai croisé un homme

trés bien habillé, il portait

une belle chemise, bien repassée — sans doute était-il
d’une classe sociale supérieure.

Et dans ses yeux au moment de

me croiser, un regard transpergant

— de la sorte de ceux que j’ai dits. J’évite

ce regard, sachant la galére qui pour moi s'ensuit sinon.
Il me croise sans rien dire ni rien faire.

Mais apres un certain temps, j ai

entendu des pas derri¢re moi, qui se rapprochaient.
Les pas qui se rapprochaient, ¢a voulait dire

qu’il avait fait demi-tour. Je me retourne.

(Il ne faudrait pas se retourner. Mais avec les pas

qui se rapprochent, a force,
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derri¢re soi, on ne peut pas faire autrement.)

Alors il me parle, aussitot il dit qu'il est patron de je ne sais
plus quelle entreprise, qu'il a

tout pres d’ici

un bel appartement

(sachant que nous sommes dans le centre de Paris).

Il me propose de me loger, me propose —

parce quil a vu mon appareil photo & mon cou —

un travail (en tant qu’illustratrice ou en tant que

par exemple

graphiste dans sa boite).

Il joue

ses cartes.

(J'ai pensé apres coup : « Lui, il n’entre pas dans ta bulle.
Regarde : 1l ne fait pas d’effraction. Il joue ses cartes. »)
Ca a duré trés longtemps ; il me suivait

toujours. A un moment,

on a croisé une dame roumaine qui faisait la manche,
et qui m’a sollicitée. Elle m’a parlé un moment,

de ses enfants, et cetera.

Ca m’a débarrassée de lui.



CELUI DE LA DALLE DE
VILLEJEAN
[2/2]

LA JEUNE FILLE. —

Je le croise un jour, exceptionnellement dans le métro.
II était tres alcoolisé.

(Celui dont je parle la c’est Celui

de la dalle de Villejean : et presque tous les jours

nous nous croisons dans le quartier.)

(Je ne sais, cependant,

si lui me reconnait, d’une fois sur Pautre.

Rien ne raméne jamais, dans

ce qu’il dit ou fait, au souvenir d’une entrevue précédente.
Mais il dit a chaque fois : « T’es chaude ! »

ou il dit : « T’es bonne ! »

Et pendant qu’il dit cela, il

est courbé en avant,

comme jai dit,

il penche sa téte

en 'enserrant dans ses mains

en étau — comme j ai dit.)

31



Dans le métro ce jour-la il a commencé

par dire des choses qui ressemblent

a des compliments vulgaires. Et ¢’était comme si

sa pensée devenait des paroles aussitot; comme si

ce qu'il disait ne s'adressait méme pas 2 moi ; exprimait

des désirs — contenus dans le dedans de lui — seulement.

Et en parlant il sapprochait... Il était & ¢# maintenant
[(Geste)

de mon visage.

Il me disait : « ]J’ai envie de te mettre ma bite. »

Ou bien il disait : « J’ai envie de te baiser. » Peut-étre d’ailleurs

disait-il ou que j’entendais seulement :

« J’ai envie de baiser. » Ce que je sentais ¢’ était

contre mon visage sa vinasse. Il m’avait

bloquée a I'arri¢re du métro. Au début, des gens

se trouvaient

pres de nous.

Mais ensuite j’ai vu que les gens s’étaient éloignés ;

et puis j'ai vu qu'ils s’étaient tournés dans 'autre sens.

(Quand un clodo délire dans la rue, on voit les gens

[sécarter :

Cest comme §'il y avait une énergie qui les faisait s'écarter.)

D’un coup il a

passé sa main sous ma jupe,

la main est passée sous la culotte,

ses doigts sont entrés en moi,

pas entierement —

de ¢a (Geste).

D’une phalange.

Il n’y a pas eu de violence au sens ou il aurait tenté
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de me maintenir. Mais

par la vitesse, par la surprise,

il est entré en moi —

de cette facon.

(On définit le viol — je sais — comme une pénétration
forcée — obtenue par

la « violence », le « chantage », ou la « surprise ».)
Ses doigts sont rentrés... ¢a a été...

je sentais des doigts

en moi mais c’est pas

la sensation de ses doigts

dans mon sexe... Ca m’a pas fait mal... Clest pas
le contact de ses doigts dans mon sexe, mais
Clest la vinasse et

c’était comme si I'odeur elle

rentrait a I'intérieur de moi...

J’ai fait un geste comme ¢a.

(Geste, qui est un coup donné dans le visage.)

b . A /4 M /7 b .
Je n'ai pas méme donné ce coup pour me libérer. (J'aurais

pu m’écarter sur le coté...). Mais c’était
plutdt répondre

par un autre geste — et qui allait dans 'autre sens —
a son geste a lui.

(Je dis « répondre » parce que c’était

la premiere fois que je lui

répondais vraiment. Toutes les autres
fois, quand sur la dalle je disais « Je dois
prendre mon métro », « Je dois

y aller », ce n’était pas du tout répondre
a cela quil disait.)
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Il Sest écarté, je suis sortie

a la station

ou la porte s’ouvrait.

Pourquoi je suis

sortie & Pontchaillou — alors que

c’était pas du tout ma station je ne sais pas. C'était
peut-étre juste dans le

prolongement de tous ces gestes,

il fallait que ¢a se continue dans un élan... J’ai

fait a pied tout le chemin qui restait. En marchant je pensais :
« Mais, espéce de gros débile, tu voyais pas qu’il y avait
une caméra au-dessus de nous ? Tu voyais pas

que la caméra filmait tout ? » Et je lui

en voulais d’étre aussi béte qu’il érait. « Tout ¢a

pour mettre dans mon sexe

son doigt

pendant une seconde. » Je ressentais

une espéce de rage. « T’es méme pas capable

de jouer pour ton propre intérét... ! » « Tu n'as méme pas
conscience de ce que tu fais ou veux faire. Tellement tu es...
taré... ! » « Tellement tu es paumé ! » J’ai marché
jusqu'a Sainte-Anne.

Je suis arrivée en retard.



LA MAIN
[4/4]

LA JEUNE FILLE. —

Sur le clodo de Charles-de-Gaulle, celui

de la main — qu’il a sucée — dont jai parlé en premier :
en partant, je sentais ma main — comme j’ai dit —

sale — et j’avais vu son regard : ¢’était

un regard tres — comment dire — pas un

regard agressif : un regard assez doux,

lointain.

En mémoire me sont revenues des paroles

d’une chanson que chante

un chanteur communiste, que j’écoutais

quand j’étais enfant : « Vous voudriez

au ciel bleu croire, je le connais

ce sentiment. » Ce n'est pas au sens ou le type aurait eu
un regard plein d’espoir, mais dans ce regard qu’il levait
vers moi

on voyait que brillait

un désir merveilleux.
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En me rappelant apres coup si souvent

tous ces regards — aussi ceux de ceux

qui avaient approché si pres leurs yeux

de moi

quand ils avaient fait effraction dans ma bulle —

j'ai cru trouver une ressemblance avec la maniére
dont plusieurs fois aussi j’avais

regardé

des « bourgeois » — lesquels avaient

(mes parents étaient des prolos)

(et Cest par eux que je connais le chanteur
communiste dont j’ai parlé)

cet air de dédain infini; et je me suis souvenue que j’avais eu
parfois

distinctement I'impression d’étre transparente

pour eux.

Et je me suis souvenue du désir que javais eu de leur éclater
au visage et de leur

(«J’y crois aussi moi par moments... »

« Parfois... »

« ]y crois aussi je vous 'avoue... »)

faire sentir qu’il n’était pas vrai que mon existence fiit
(fac!)

(fat ! parce qualors je voulais apprendre pour

cette raison a bien parler)

inférieure a la leur.



DISCUSSION AVEC AMAZONE,
15 ANS

LA JEUNE FILLE. —

Je discute avec Amazone, quinze ans.

Je dis : « — Huck... Huckleberry

Finn — tu sais ? — 'ami de Tom Sawyer : il
apporte a ceux qu'il sait étre des criminels

a manger

(car ils sont sur un radeau au milieu du fleuve,
sans avoir plus rien & manger),

en se disant : “Qui sait si un jour

sur le radeau

ce ne sera pas moi qui serai ?” »

A Padolescence on est mieux qu’a

n’importe quel autre age placé pour
comprendre comment on peut devenir criminel.
« — Alors C'est peut-étre, dit-elle,

Cest peut-étre un désir d’effraction, d’accord, mais
comme on peut avoir quand

on va voler un objet trés cher et dont
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on n‘aurait pas besoin et cest

pas tant de posséder I'objet en tant
qu’on va pouvoir l'utiliser apreés mais plutdt Cest :
voler quelque chose qu’on n'aurait pas di avoir,
et qu'en vérité on n'aura jamais ! »

Au musée elle remarque

Vulcain dans la forge suant.

(Vénus a la porte apparait.)



BLOCAGE.
PRINTEMPS 2023.

LA JEUNE FILLE. —

Lors des blocages de la rocade, a Rennes

(c’était pendant la lutte contre la Réforme

des retraites, en avril), on arrétait

les voitures ; on faisait

ce quon appelle un « barrage filtrant ». J’ai

arrété la voiture d’'une femme qui aussitot

a fait des gestes énervés : puis elle

a dit étre DRH chez Carrefour.

J’ai dit aux camarades en riant

(pour un instant j avais

le pouvoir sur le corps de cette personne) : « Celle-1a, on
la garde au chaud. Quinze minutes ! », quand les autres on
ne les arrétait généralement que quatre ou cinq minutes.
Alors elle est sortie

de sa voiture. Elle a marché

droit sur moi : « Savourez, a-t-elle dit,

vos quinze minutes de gloire :
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parce que le reste du temps vous n’étes rien. »

Pour ne pas perdre contenance j’ai

dit 4 la cantonade : « On va

plutot la garder trente minutes,

alors... »

(Et puis au bout de dix minutes on a ouvert la barriére.
[Elle nous

regardait —

trés fixement.)



UN PARKING

LA JEUNE FILLE. —

Au moment de me rasseoir dans la voiture, mon
[mouvement

sans doute

a fait que s'est découvert

sur ma cuisse

le haut de mon bas : et je vois qu’assis

dans la voiture d’a coté

(Cétait I'été, jattendais un ami sur le parking du cabinet

médical),

un type

se met 2 fixer éperdument

I'endroit dénudé.

Il se crispe, on dirait qu'il veut

de toute sa volonté arréter de regarder.

(A le voir, on se dit que certainement

regarder de cette fagon lui fait mal.)

Pour finir,
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il fait

descendre sa main

droite

sur sa cuisse —

a 'endroit précis qui serait ou aurait été
sur ma cuisse

I'endroit de peau dénudé —

et 13, & cet endroit se griffe,

avec son ongle — frénétiquement —
il se griffe.

Apres je ferme la portiere, j’attends.
Il ne se passe rien d’autre.

FIN



Image (page 3): Le Nain, «Vulcain dans sa forge, visité par Vénus»
(détail). (Tableau du musée de Reims prété & Rennes, 2020-2025,
pendant travaux.)
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